| 相關(guān)標(biāo)簽： | [文革] |
每次雞到天井里散步時(shí),，奶奶都會(huì)站在她家廚房門(mén)口大著嗓門(mén)發(fā)出一串笑,，那笑聲一聽(tīng)就是那種皮笑肉不笑的干笑：哈哈哈,，你們養(yǎng)那么多雞給誰(shuí)吃呀,？
我這時(shí)總會(huì)一邊給雞喂食，一邊也哈哈大笑地回答：六只雞不多呀,！等他們回來(lái)還不夠吃呢,！
奶奶撇撇嘴說(shuō)：他們還回得來(lái)么,？
我朝地下吐一口唾沫,，大聲說(shuō)：當(dāng)然回得來(lái),！我媽說(shuō)了，相信群眾相信黨,，沒(méi)有事情總歸沒(méi)有事情。
那一年的夏天巨熱無(wú)比,。7月6日,，朱德同志逝世。7月26日,，唐山大地震,。9月9日，毛澤東主席與世長(zhǎng)辭,。自然界的災(zāi)難和人世間的悲苦有否心靈感應(yīng)我無(wú)法知曉,，但像1976年那樣天災(zāi)人禍如此集中地接踵而至，讓我冥冥之中覺(jué)得,，人的意志無(wú)法和上蒼抗衡,。
多少年后,，我哥告訴我，唐山大地震時(shí),，北京震感強(qiáng)烈,，他房間里的暖瓶彈跳起來(lái)，翻了兩個(gè)滾發(fā)出“嘣”的一聲響,，水和銀色的瓶膽撒了一地,。我哥下意識(shí)地朝門(mén)上方的小孔看了一眼，平時(shí)只要房間里稍有動(dòng)靜就會(huì)出現(xiàn)在那兒的瞳仁破天荒地沒(méi)有出現(xiàn),，倒是房門(mén)一下子被打開(kāi),，值班的警衛(wèi)戰(zhàn)士滿臉急切地問(wèn)：怎么啦？怎么啦,？我哥說(shuō),，什么怎么啦？地震啦,！警衛(wèi)戰(zhàn)士二話沒(méi)說(shuō),，拉著我哥就往外跑。我哥一跑到外面就覺(jué)得一種久違的只有天地間才有的氣息撲面而來(lái),，這是他被關(guān)押進(jìn)來(lái)后第一次看到天和地,，那樣的感覺(jué)若不是親歷絕對(duì)無(wú)法理解。天黑得伸手不見(jiàn)五指,，瓢潑大雨像水盆倒扣,。但我哥還是看清了所有的牢房門(mén)都已打開(kāi)，警衛(wèi)戰(zhàn)士和被看管的犯人在漆黑中混同一片,，大家都朝一個(gè)方面推搡擁擠,。在生命的懸崖邊，求生的本能讓牢房?jī)?nèi)外的人在一瞬間攙扶在一起,。但這樣的親近和攙扶真的只是在一瞬間,，幾秒鐘后，看管人的和被看管的都清醒地意識(shí)到彼此應(yīng)該保持的距離和分寸,。很快,，一卷卷的塑料布運(yùn)來(lái)了，訓(xùn)練有素的戰(zhàn)士們?cè)跇O短的時(shí)間內(nèi)就重新意識(shí)到自己的職責(zé)所在,，他們敏捷地打開(kāi)塑料布,，閃電般地就一個(gè)個(gè)手臂高擎，拽扯著塑料布的四只角,，繃?yán)鲆粋€(gè)個(gè)獨(dú)立的方陣空間,，犯人在尚未看清左右的情況下又已經(jīng)被重新隔離開(kāi)來(lái)。我哥說(shuō)，那一晚的感覺(jué)仿佛不是在逃離死亡尋求活命,，而好像是生死相依血肉相連,，他對(duì)那些高擎著塑料布幃帳的手突然間有了一種唇齒般的心痛。
唐山大地震后,，關(guān)押在此的犯人第一次開(kāi)始有了放風(fēng)的待遇,，雖然每次只有半個(gè)小時(shí)，但這已足以讓原本二十四小時(shí)不見(jiàn)天日的犯人們心滿意足,。藍(lán)天,、太陽(yáng)、金燦燦的向日葵,、綠色的小草……這些在旁人看來(lái)再普通不過(guò)的物件,，在我哥眼里全都美麗無(wú)比。每次放風(fēng),，我哥都會(huì)眼睛一刻不停地掃射四周每一分每一寸,。突然有一天，我哥在放風(fēng)庭院的一個(gè)墻角的磚壁上看到一行小字：小弟,，對(duì)不起,！“小弟”是我哥的小名，除了家人,，只有蛐蛐兒這么叫他,。我哥環(huán)顧四周，他明明知道自己不可能看到蛐蛐兒的蹤影,，但他還是下意識(shí)地想尋找蛐蛐兒的蛛絲馬跡,。他想告訴蛐蛐兒，他并不怪他,。
當(dāng)時(shí)間如同冰涼的秋水深刻地掠過(guò)存在的境域時(shí),，我體悟到歲月這把刻刀的無(wú)情。雖然我已從多年來(lái)一直關(guān)心,、幫助蛐蛐兒的哥哥處初步了解了他的現(xiàn)狀,，我也對(duì)蛐蛐兒今天的形象在心中做了千百種的描畫(huà)和設(shè)想，但當(dāng)我真正見(jiàn)到他時(shí),，心中的震撼和哀傷還是無(wú)法言說(shuō),。
為了寫(xiě)這篇文章，我在今夏將近四十度高溫的天氣里,，走進(jìn)了蛐蛐兒現(xiàn)在的家。沒(méi)有看到空調(diào),，一臺(tái)嗡嗡作響的破電扇搖擺著腦袋吐著熱風(fēng),。一個(gè)五十多歲的男保姆陪伴蛐蛐兒住在這套至多不會(huì)超過(guò)五十平米老舊灰暗的居室里，蛐蛐兒臃腫肥碩的身軀一看就是常年坐輪椅或臥床不活動(dòng)造成的。他的腦子還是相當(dāng)清醒的,，但那木訥的表情和遲緩的動(dòng)作卻像一個(gè)患了癡呆癥的老人,。當(dāng)年那個(gè)令多少女孩子著迷的風(fēng)流才子的英俊瀟灑，在他身上再也找不到一絲一毫的痕跡,。
我將買(mǎi)來(lái)的水果和我主編的1-4期《江南》放在他身旁,，問(wèn)他：你還記得我嗎？我猜想他是要思索回憶一下的,，沒(méi)想到他立馬脫口而出：袁敏怎么會(huì)不記得呢,？我的眼淚一下子就涌了上來(lái)，久遠(yuǎn)的記憶像潮水一樣呼嘯而來(lái),。
我問(wèn)他：你能看書(shū)嗎,？
他說(shuō)：能。
我又問(wèn)他：能寫(xiě)東西嗎,？
沉默了大約幾十秒鐘,，他說(shuō)：能。
我告訴他,，我正在給《收獲》雜志寫(xiě)關(guān)于“總理遺言”的回憶文章,，我還告訴他，《江南》有一個(gè)欄目叫“第一見(jiàn)證”,，專門(mén)刊登一些親歷親為的重大歷史事件,，我也希望他作為“總理遺言”的第一當(dāng)事人，給這個(gè)欄目寫(xiě)一點(diǎn)真實(shí)的文字,。我希望我和他能從不同的側(cè)面不同的角度反映一段共同的歷史,，這樣也許會(huì)更客觀、更公正,、更全面,。他沒(méi)有拒絕。
相關(guān)新聞
- · 中國(guó)第一個(gè)世界冠軍容國(guó)團(tuán)之死的真相
- · 有關(guān)毛澤東的“四個(gè)偉大”究竟是誰(shuí)提出的
- · 紡織女工成為中國(guó)副總理：吳桂賢的大起大落 圖
- · 揭秘：文革中周恩來(lái)親自指揮的兩次軍事行動(dòng)
|
作者：
袁敏
編輯：
劉志明
|
