每次雞到天井里散步時(shí),，奶奶都會站在她家廚房門口大著嗓門發(fā)出一串笑,，那笑聲一聽就是那種皮笑肉不笑的干笑：哈哈哈，你們養(yǎng)那么多雞給誰吃呀,？

我這時(shí)總會一邊給雞喂食,，一邊也哈哈大笑地回答：六只雞不多呀,！等他們回來還不夠吃呢,！

奶奶撇撇嘴說：他們還回得來么？

我朝地下吐一口唾沫,，大聲說：當(dāng)然回得來,！我媽說了，相信群眾相信黨,，沒有事情總歸沒有事情,。

那一年的夏天巨熱無比。7月6日,，朱德同志逝世,。7月26日，唐山大地震,。9月9日,，毛澤東主席與世長辭,。自然界的災(zāi)難和人世間的悲苦有否心靈感應(yīng)我無法知曉，但像1976年那樣天災(zāi)人禍如此集中地接踵而至,，讓我冥冥之中覺得,，人的意志無法和上蒼抗衡。

多少年后,，我哥告訴我,，唐山大地震時(shí)，北京震感強(qiáng)烈,，他房間里的暖瓶彈跳起來,，翻了兩個(gè)滾發(fā)出“嘣”的一聲響，水和銀色的瓶膽撒了一地,。我哥下意識地朝門上方的小孔看了一眼,，平時(shí)只要房間里稍有動靜就會出現(xiàn)在那兒的瞳仁破天荒地沒有出現(xiàn)，倒是房門一下子被打開,，值班的警衛(wèi)戰(zhàn)士滿臉急切地問：怎么啦,？怎么啦？我哥說,，什么怎么啦,？地震啦！警衛(wèi)戰(zhàn)士二話沒說,，拉著我哥就往外跑,。我哥一跑到外面就覺得一種久違的只有天地間才有的氣息撲面而來，這是他被關(guān)押進(jìn)來后第一次看到天和地,，那樣的感覺若不是親歷絕對無法理解,。天黑得伸手不見五指，瓢潑大雨像水盆倒扣,。但我哥還是看清了所有的牢房門都已打開,，警衛(wèi)戰(zhàn)士和被看管的犯人在漆黑中混同一片，大家都朝一個(gè)方面推搡擁擠,。在生命的懸崖邊,，求生的本能讓牢房內(nèi)外的人在一瞬間攙扶在一起。但這樣的親近和攙扶真的只是在一瞬間,，幾秒鐘后,，看管人的和被看管的都清醒地意識到彼此應(yīng)該保持的距離和分寸。很快,，一卷卷的塑料布運(yùn)來了,，訓(xùn)練有素的戰(zhàn)士們在極短的時(shí)間內(nèi)就重新意識到自己的職責(zé)所在，他們敏捷地打開塑料布,，閃電般地就一個(gè)個(gè)手臂高擎,，拽扯著塑料布的四只角,，繃?yán)鲆粋€(gè)個(gè)獨(dú)立的方陣空間，犯人在尚未看清左右的情況下又已經(jīng)被重新隔離開來,。我哥說,，那一晚的感覺仿佛不是在逃離死亡尋求活命，而好像是生死相依血肉相連,，他對那些高擎著塑料布幃帳的手突然間有了一種唇齒般的心痛,。

唐山大地震后，關(guān)押在此的犯人第一次開始有了放風(fēng)的待遇,，雖然每次只有半個(gè)小時(shí),，但這已足以讓原本二十四小時(shí)不見天日的犯人們心滿意足。藍(lán)天,、太陽,、金燦燦的向日葵,、綠色的小草……這些在旁人看來再普通不過的物件,，在我哥眼里全都美麗無比。每次放風(fēng),，我哥都會眼睛一刻不停地掃射四周每一分每一寸,。突然有一天，我哥在放風(fēng)庭院的一個(gè)墻角的磚壁上看到一行小字：小弟,，對不起,！“小弟”是我哥的小名，除了家人,，只有蛐蛐兒這么叫他,。我哥環(huán)顧四周,，他明明知道自己不可能看到蛐蛐兒的蹤影,，但他還是下意識地想尋找蛐蛐兒的蛛絲馬跡。他想告訴蛐蛐兒,，他并不怪他,。

當(dāng)時(shí)間如同冰涼的秋水深刻地掠過存在的境域時(shí)，我體悟到歲月這把刻刀的無情,。雖然我已從多年來一直關(guān)心,、幫助蛐蛐兒的哥哥處初步了解了他的現(xiàn)狀，我也對蛐蛐兒今天的形象在心中做了千百種的描畫和設(shè)想,，但當(dāng)我真正見到他時(shí),，心中的震撼和哀傷還是無法言說。

為了寫這篇文章,，我在今夏將近四十度高溫的天氣里,，走進(jìn)了蛐蛐兒現(xiàn)在的家,。沒有看到空調(diào)，一臺嗡嗡作響的破電扇搖擺著腦袋吐著熱風(fēng),。一個(gè)五十多歲的男保姆陪伴蛐蛐兒住在這套至多不會超過五十平米老舊灰暗的居室里,，蛐蛐兒臃腫肥碩的身軀一看就是常年坐輪椅或臥床不活動造成的。他的腦子還是相當(dāng)清醒的,，但那木訥的表情和遲緩的動作卻像一個(gè)患了癡呆癥的老人,。當(dāng)年那個(gè)令多少女孩子著迷的風(fēng)流才子的英俊瀟灑，在他身上再也找不到一絲一毫的痕跡,。

我將買來的水果和我主編的1-4期《江南》放在他身旁,，問他：你還記得我嗎？我猜想他是要思索回憶一下的,，沒想到他立馬脫口而出：袁敏怎么會不記得呢,？我的眼淚一下子就涌了上來，久遠(yuǎn)的記憶像潮水一樣呼嘯而來,。

我問他：你能看書嗎,？

他說：能。

我又問他：能寫東西嗎,？

沉默了大約幾十秒鐘,，他說：能。

我告訴他,，我正在給《收獲》雜志寫關(guān)于“總理遺言”的回憶文章,，我還告訴他，《江南》有一個(gè)欄目叫“第一見證”,，專門刊登一些親歷親為的重大歷史事件,，我也希望他作為“總理遺言”的第一當(dāng)事人，給這個(gè)欄目寫一點(diǎn)真實(shí)的文字,。我希望我和他能從不同的側(cè)面不同的角度反映一段共同的歷史,，這樣也許會更客觀、更公正,、更全面,。他沒有拒絕。