在那個特定的年代里,，人們階級斗爭這根弦繃得很緊,，生怕有階級敵人搞破壞活動,，所以將靈車的制造車間選在一處遠離主廠,、地處偏僻,、便于保護和監(jiān)控的軍工車間。為安全起見,，中央警衛(wèi)局還派來荷槍實彈的武裝士兵對靈車的工作現(xiàn)場實施24小時的監(jiān)控，上車的工人都必須佩有專門的工作證，一班上去,、一班下來，換班交換工作證,，不使工作證有所流失,。其他的工人不許隨便到現(xiàn)場參觀，并要求大家嚴格保密,。

鑒于靈車的制造任務(wù)十分緊迫,，接到任務(wù)的第二天，當時的老廠長被特別獲準到毛主席遺體前測量有關(guān)數(shù)據(jù),。老廠長從來沒見過毛主席,，當他面對面站在偉人面前時，突然淚水滂沱,，手腳不聽使喚,，很久很久也看不準眼前鋼尺上的尺寸，還是周圍的人幫他才完成了工作,。很多年以后提及此事,，他說當時不相信眼前這位偉人真的走了，只像是睡著了,。他不敢相信自己已經(jīng)站到了他的身邊,，他矛盾著，害怕自己粗手粗腳驚動了偉人,，又理智地提醒自己此行的目的,，但最終還是弄得手腳不聽使喚。

制造靈車的過程中,，需要幾張裝飾用的三合板,。提供三合板的是北郊木材廠，接到這項光榮任務(wù)后,，北郊木材廠全部工人都跑到倉庫,，在成千上萬張三合板中精挑細選,，選出最好的幾張，送到加工車間對這幾張三合板進行打蠟,。工人們怕打蠟機不夠精細,，保證不了質(zhì)量，就挑選了幾位技高一籌的老工人手工打蠟,。為拉這幾張意義重大的三合板,，汽修四廠還專門開去了一輛后開門并把里面的座椅都拆掉的大轎車。為保證三合板在裝運途中不磨不蹭,，工人們舍不得把板摞起來放,，怕在顛簸的過程中摩擦受損。怎么辦,？最后幾個工人站在車廂里,，用手攥住立在車廂中的三合板，用自己的身體做了運輸?shù)耐屑?，以保證板材毫發(fā)無損,。

靈車的改制工程異常艱苦，當時天氣還很熱,，車間地處曠野之中,，挑燈夜戰(zhàn)時，蚊子嗡嗡而來,，叮得人們渾身紅腫,。車上的容積畢竟有限，幾十人只好交替上車工作,，替下來的人舍不得離去,，在車間的水泥地上一躺，休息一會兒,，馬上搶著再上車,。當時唐山大地震不過才發(fā)生一個多月，人們的余悸未消,。為保險起見,，靈車改制負責人指派一名專人在車間外看住一個倒置的啤酒瓶子（這是人們在地震過程中總結(jié)出的一個土招兒，地面一旦有輕微震動,，瓶子必倒）,，只要瓶子一倒，就馬上報警,，第一件事就是從車間里搶推出靈車,。有一天，不知何故,，啤酒瓶突然倒地,。眾人個個不顧自己的安危,，沖上前去護靈車。后來,，工人們索性在室外搭了一個特大的苫布棚子，把靈車推到棚子里干,。眾多插不上手的工人干部,，一天24小時輪番堅持在現(xiàn)場，隨時清理工作場地上的棄物,，忠實的工人們不但要保證靈車的超級質(zhì)量,，連場地上也不允許有一絲一毫的褻瀆。

靈車加工過程中,，車身上要打上無數(shù)個洞眼,、擰進無數(shù)個螺絲。為了不使電鉆頭不留神折到鉆孔中(這是汽車制造加工中常遇到的問題)留下遺憾,，工人們一律用手工鉆孔,、擰螺絲。很多人手都擰出血泡,，一枚枚帶血的螺絲緊緊地把工人們的一片哀思凝固在靈車的每一個角落,。