文章摘自《巴拉克·奧巴馬》
說起巴拉克·奧巴馬,，要從夏威夷講起。1961年8月4日,，小奧巴馬出生在火奴魯魯,。母親安·鄧漢姆來自堪薩斯州，而父親卻是一個肯尼亞的學生,，名叫老巴拉克·奧巴馬,。小奧巴馬的全名為巴拉克·侯賽因·奧巴馬就是取自父親。在斯瓦西里語中,，巴拉克是“上天福佑”的意思,。奧巴馬對父親素來知之甚少，也只有透過這個名字他對父親才能隱約有些了解,。在他的自傳《我父親的夢想》中,，奧巴馬寫道:“很久以前，我就對自己的童年和那時的故事心懷疑竇,?！边@種懷疑來自于他童年曲折的經(jīng)歷和他心中多年未解的疑團。
“我的父親與我身邊的人完全不同——他的皮膚像瀝青一樣黑,，我的母親卻像牛奶一樣白——我對這一點印象深刻,。”
——在《我父親的夢想》中,，奧巴馬描述了自己在母親的白種美國中產(chǎn)家庭成長的經(jīng)歷,，它對于自己缺失的黑人父親的信息多來自于家庭故事和照片。在青年時,，奧巴馬因為自己的多種族背景,，很難取得社會認同。他回憶自己當年吸食大麻和古柯堿,，以“將‘我是誰’的問題擠出腦袋”,。
在奧巴馬出生的兩年前，夏威夷才正式成為美國的一個州,。在當時夏威夷的歐胡島上,，隨處可見駐地的美國軍隊，就是在這里，奧巴馬開始蹣跚學步,。盡管夏威夷處處體現(xiàn)著美國的“熔爐”特點,，但在那個年代，白人婦女和黑人約會都是鳳毛麟角,，若能喜結(jié)連理,，那就幾乎更是天方夜譚了。
奧巴馬的母親全名為斯坦利·安·鄧漢姆,，因為她父親一直就盼子心切,，所以就給她取了這個男孩子的名字。那時安對于傳統(tǒng)的世俗觀念毫不在意,。當她還是夏威夷大學的一名18歲大學生時,，就生下了奧巴馬。用奧巴馬自己的話說,，母親是個“善于可以發(fā)現(xiàn)奇跡,，并總能處處使得生活妙趣橫生”的女人。然而,，當丈夫?qū)⑺蛢蓺q的兒子拋在身后,，一意孤行去哈佛研究生院求學時，她快樂的天性遭受到沉重的一擊,。
在那之后,，老巴拉克·奧巴馬只回過夏威夷一次。那時,，兒子已經(jīng)10歲,。在和家人一起度過短短的一個月之后，老巴拉克又回到了肯尼亞,。而這短短的幾周給奧巴馬留下了難以磨滅的印象,，從此，他開始認真思考一些嚴肅的問題,，比如他的身世,，家族的歷史，還有自己將來要做怎樣的人等等,。當然,，那是在很多年以后，當奧巴馬置身前往肯尼亞,，開始一點一滴破解父親的身世之謎,，并親自試圖去了解那個神秘的肯尼亞國度時，他才為心中的疑團找到了答案,。
肯尼亞尋根
為了尋根,，奧巴馬來到了東非的肯尼亞。奧巴馬知道,，他的家族盧奧族在肯尼亞首屈一指,。在父親回夏威夷探家后不久，10歲的奧巴馬就向小伙伴們宣揚,，說父親是個王子,，在祖父去世后就開始統(tǒng)治整個部落。他還告訴小伙伴父親是個勇士,，奧巴馬這個名字就是“噴火的長矛”的意思,。
然而，奧巴馬講的故事僅僅是借助自己天馬行空的想象憑空編造出來的,，當然其中還有些許他對肯尼亞歷史的一知半解,。比如其中“噴火的長矛”，實際上原本是屬于肯尼亞的第一位總統(tǒng)宙姆?肯雅塔的雅號,。后來等奧巴馬長大了些,，去圖書館查盧奧族的資料，才失望的發(fā)現(xiàn)原來現(xiàn)實與他充滿羅曼蒂克的想象相去甚遠——盧奧族的人世代是以養(yǎng)牛為生,，在小土屋里度日,，平時也僅僅依靠玉米粉和山藥這類東西果腹。
盡管對于父親和部落的淵源一無所知,，長大成人后的奧巴馬抵達肯尼亞的第一印象仍感覺像是回到了家,，一種強烈的歸屬感油然而生。在機場,，一名機場工作人員一看到他的姓氏,，就向他表示出對于父親的去世而深感難過。奧巴馬在《我父親的夢想》一書中寫道:“在我的生命中,，第一次感到一種欣慰,，感到這個名字帶給我的社會認同感，這個名字在別人的記憶中承載著整個歷史,?！?/P>
在肯尼亞，奧巴馬和他同父異母的兄弟姐妹們還有其他的親戚住在一起,。在這里他了解到,，與他的身世有著千絲萬縷聯(lián)系的宗族根源就在這個位于肯尼亞西部一個叫仰格歐瑪村的小農(nóng)場里。奧巴馬的父親和祖父都埋葬在這里,，墓地旁邊的錫制屋頂?shù)姆孔永镏两襁€住著奧巴馬家族的其他成員,。
“我的父母給我起了個非洲名字，巴拉克,，意思是祝福,，他們相信在這個寬容的國家，這個名字不會成為通向成功的障礙?！?/P>
—— 奧巴馬在一次演講中特意強調(diào)了他的非洲血統(tǒng),。奧巴馬本身的經(jīng)歷就是對“美國夢”最好的注解。作為白人家庭長大的黑人孩子,，融合了非裔,、亞裔和白人家庭的多元文化背景，奧巴馬復雜的身世是他的魅力之源,。奧巴馬是一位學會適應(yīng)不同世界的實用主義者,，他的傳奇經(jīng)歷使他善于彌合分歧，團結(jié)支持者,。選戰(zhàn)策略家指出,，奧巴馬形象清新，是民主黨近年來少見的“人氣之王”,，他很容易就能跨越鴻溝,，人們喜歡親近他，和他在一起,。
在肯尼亞,，奧巴馬了解到祖父侯賽因?歐尼仰柯出生于1895年。那一年,，英國開始在肯尼亞大興土木——印度洋上的莫巴薩市到維多利亞湖東岸修建的鐵路長近千公里,。奧巴馬的繼祖母告訴他，當年他的祖父是第一個敢于吃螃蟹的人,，率先和來到當?shù)氐陌兹私煌?。后來他開始熱衷于西式服裝，甚至學會用英語識文斷字,。他為英國人干活,，被派到坦干伊喀，后來又去了納羅比,。因為非洲人不允許乘坐境內(nèi)火車,，奧巴馬的祖父只好徒步前進，兩周后才最終到達納羅比,，一路上不但經(jīng)歷了重重艱難險阻,，而且還得應(yīng)對猛獸的侵擾，他曾成功地對付過豹子,、蛇甚至水牛的瘋狂進攻,。
歐尼仰柯的工作是給那些有錢的英國人作仆人，不僅負責膳食安排,，而且還看家護院,。他辛辛苦苦攢了些積蓄,，買了地和牛，搭建了小土屋,，建起了自己的家園,。左鄰右舍卻和他西化的生活習慣格格不入。他堅持讓客人要先脫掉鞋子或洗干凈腳才可以進屋,。他要坐在蚊帳里,，坐在桌子旁的椅子上手拿刀叉用餐。奧巴馬同父異母的兄弟姐妹們講,，他們把祖父叫作“怪老頭”，因為他總是強迫大家坐在桌旁吃飯,，還要把食物盛在瓷器里,。如果有誰不小心說錯話或是用錯刀叉，那就避免不了被祖父用小棍一頓抽打,。他總是洗澡,，衣服也要天天都換洗。依照穆斯林的習俗,，歐尼仰柯娶了好幾位妻子,。他的第一個妻子阿庫姆就是老巴拉克的母親。
二戰(zhàn)期間,，歐尼仰柯給一個英國上校作廚子,，離開家整整三年。在50歲時,，他決定不再為英國人效勞,，應(yīng)該落葉歸根，解甲歸田,，回去干種地的老本行,。后來他賣了牛，一心一意的種起了莊稼和草藥,。
歐尼仰柯對他的妻子們非打即罵,，毫不客氣，妻子阿庫姆實在忍無可忍,，最后丟下了兒女離家出走,。奧巴馬聽別人說他父親小時候也曾離家出走嘗試著去找媽媽。他和妹妹趁著一天深夜偷偷溜出家門,，徒步走了整整兩個星期,，沿路乞討，夜晚就在野地里挨過,，后來得濟于一位婦女的收留,，不但給他們吃的東西,，還把他們送回了家。
很多人都記得奧巴馬的父親當年是個淘氣,、頑皮又聰明的男孩,。他的父親教他學會字母和數(shù)字，所以學校的課程對他來說易如反掌,。他很少上課,，只是自學課本，然后在考試前幾天去參加小測驗,，結(jié)果成績卻總是名列前茅,。
追求獨立
老巴拉克十幾歲的時候，全肯尼亞正在盛行獨立運動,，這個十幾歲的男孩為此心潮澎湃,，斗志昂揚。而他的父親因為曾經(jīng)親眼目睹了英國軍隊的裝備精良,，對反英運動獲勝不報任何希望,。盡管如此，歐尼仰柯仍被誤認為是革命運動的支持者,，被送到隔離營關(guān)了整整六個月,。等到他最終得以重返家園時，虛弱的病體再也沒能完全康復,。
在父親身陷囫圇之際,，老巴拉克正在80公里以外的地方上中學。他被精英教會學校錄取,，但是很快就麻煩纏身,。因偷偷帶女學生回宿舍，還從附近農(nóng)場偷吃東西,，他最后被學校開除了學籍,。
歐尼仰柯獲悉兒子被開除后暴跳如雷。他認為只有當孩子自食其力能養(yǎng)活自己時,，才會真正懂得教育的重大意義,，于是生生把兒子送到了肯尼亞海岸邊的摩巴薩，讓他在那里自謀生計,。老巴拉克在那沒呆多久,，就在納羅比找了份鐵路售票員的穩(wěn)定工作。在那里,，他開始參加一些政治集會,。18歲時他和第一個妻子凱西婭喜結(jié)良緣，并很快就生有一子一女,。后來老巴拉克因為參加革命活動也曾身陷囫圇,。重獲自由后,，他決心專心掙錢養(yǎng)家。他發(fā)現(xiàn)自己的朋友們都背井離鄉(xiāng),，離開肯尼亞去烏干達或者倫敦求學深造,，等他們再回來時就可以找到一份很好的工作。
老巴拉克和兩個在納羅比教書的美國女子成為朋友,，她們不但借書給他看,，還鼓勵他繼續(xù)求學。有了她們的支持,，他開始向美國的幾所大學申請獎學金,。夏威夷大學積極給予了回應(yīng)。于是老巴拉克背井離鄉(xiāng),，踏上了去火奴魯魯?shù)穆猛?。在此之前，他對夏威夷其實一無所知,。
1959年，23歲的老巴拉克成了夏威夷大學的第一個非洲籍學生,，在那里他主修經(jīng)濟學,。大學期間他協(xié)助組織了國際學生聯(lián)合會，并擔任了第一任主席,。三年后他以優(yōu)異的成績畢業(yè),。就在大學的俄語課上，他與安?鄧漢姆不期而遇,。
|
編輯：
劉嵩
|
