文章摘自《巴拉克·奧巴馬》
說起巴拉克·奧巴馬,，要從夏威夷講起,。1961年8月4日，小奧巴馬出生在火奴魯魯。母親安·鄧漢姆來自堪薩斯州,，而父親卻是一個(gè)肯尼亞的學(xué)生,，名叫老巴拉克·奧巴馬。小奧巴馬的全名為巴拉克·侯賽因·奧巴馬就是取自父親。在斯瓦西里語中,，巴拉克是“上天福佑”的意思。奧巴馬對(duì)父親素來知之甚少,，也只有透過這個(gè)名字他對(duì)父親才能隱約有些了解,。在他的自傳《我父親的夢(mèng)想》中，奧巴馬寫道:“很久以前,，我就對(duì)自己的童年和那時(shí)的故事心懷疑竇,。”這種懷疑來自于他童年曲折的經(jīng)歷和他心中多年未解的疑團(tuán),。
“我的父親與我身邊的人完全不同——他的皮膚像瀝青一樣黑,，我的母親卻像牛奶一樣白——我對(duì)這一點(diǎn)印象深刻?！?/P>
——在《我父親的夢(mèng)想》中,，奧巴馬描述了自己在母親的白種美國(guó)中產(chǎn)家庭成長(zhǎng)的經(jīng)歷，它對(duì)于自己缺失的黑人父親的信息多來自于家庭故事和照片,。在青年時(shí),，奧巴馬因?yàn)樽约旱亩喾N族背景，很難取得社會(huì)認(rèn)同,。他回憶自己當(dāng)年吸食大麻和古柯堿,，以“將‘我是誰’的問題擠出腦袋”。
在奧巴馬出生的兩年前,，夏威夷才正式成為美國(guó)的一個(gè)州,。在當(dāng)時(shí)夏威夷的歐胡島上，隨處可見駐地的美國(guó)軍隊(duì),，就是在這里，奧巴馬開始蹣跚學(xué)步,。盡管夏威夷處處體現(xiàn)著美國(guó)的“熔爐”特點(diǎn),，但在那個(gè)年代，白人婦女和黑人約會(huì)都是鳳毛麟角,，若能喜結(jié)連理,，那就幾乎更是天方夜譚了。
奧巴馬的母親全名為斯坦利·安·鄧漢姆,，因?yàn)樗赣H一直就盼子心切,，所以就給她取了這個(gè)男孩子的名字。那時(shí)安對(duì)于傳統(tǒng)的世俗觀念毫不在意,。當(dāng)她還是夏威夷大學(xué)的一名18歲大學(xué)生時(shí),，就生下了奧巴馬。用奧巴馬自己的話說,，母親是個(gè)“善于可以發(fā)現(xiàn)奇跡,，并總能處處使得生活妙趣橫生”的女人,。然而，當(dāng)丈夫?qū)⑺蛢蓺q的兒子拋在身后,，一意孤行去哈佛研究生院求學(xué)時(shí),，她快樂的天性遭受到沉重的一擊。
在那之后,，老巴拉克·奧巴馬只回過夏威夷一次,。那時(shí)，兒子已經(jīng)10歲,。在和家人一起度過短短的一個(gè)月之后,，老巴拉克又回到了肯尼亞。而這短短的幾周給奧巴馬留下了難以磨滅的印象,，從此,，他開始認(rèn)真思考一些嚴(yán)肅的問題，比如他的身世,，家族的歷史,，還有自己將來要做怎樣的人等等。當(dāng)然,，那是在很多年以后,，當(dāng)奧巴馬置身前往肯尼亞，開始一點(diǎn)一滴破解父親的身世之謎,，并親自試圖去了解那個(gè)神秘的肯尼亞國(guó)度時(shí),，他才為心中的疑團(tuán)找到了答案。
肯尼亞尋根
為了尋根,，奧巴馬來到了東非的肯尼亞,。奧巴馬知道，他的家族盧奧族在肯尼亞首屈一指,。在父親回夏威夷探家后不久,，10歲的奧巴馬就向小伙伴們宣揚(yáng)，說父親是個(gè)王子,，在祖父去世后就開始統(tǒng)治整個(gè)部落,。他還告訴小伙伴父親是個(gè)勇士，奧巴馬這個(gè)名字就是“噴火的長(zhǎng)矛”的意思,。
然而,，奧巴馬講的故事僅僅是借助自己天馬行空的想象憑空編造出來的，當(dāng)然其中還有些許他對(duì)肯尼亞歷史的一知半解,。比如其中“噴火的長(zhǎng)矛”,，實(shí)際上原本是屬于肯尼亞的第一位總統(tǒng)宙姆?肯雅塔的雅號(hào)。后來等奧巴馬長(zhǎng)大了些,，去圖書館查盧奧族的資料,，才失望的發(fā)現(xiàn)原來現(xiàn)實(shí)與他充滿羅曼蒂克的想象相去甚遠(yuǎn)——盧奧族的人世代是以養(yǎng)牛為生,，在小土屋里度日，平時(shí)也僅僅依靠玉米粉和山藥這類東西果腹,。
盡管對(duì)于父親和部落的淵源一無所知,，長(zhǎng)大成人后的奧巴馬抵達(dá)肯尼亞的第一印象仍感覺像是回到了家，一種強(qiáng)烈的歸屬感油然而生,。在機(jī)場(chǎng),，一名機(jī)場(chǎng)工作人員一看到他的姓氏，就向他表示出對(duì)于父親的去世而深感難過,。奧巴馬在《我父親的夢(mèng)想》一書中寫道:“在我的生命中,，第一次感到一種欣慰，感到這個(gè)名字帶給我的社會(huì)認(rèn)同感,，這個(gè)名字在別人的記憶中承載著整個(gè)歷史,。”
在肯尼亞,，奧巴馬和他同父異母的兄弟姐妹們還有其他的親戚住在一起,。在這里他了解到，與他的身世有著千絲萬縷聯(lián)系的宗族根源就在這個(gè)位于肯尼亞西部一個(gè)叫仰格歐瑪村的小農(nóng)場(chǎng)里,。奧巴馬的父親和祖父都埋葬在這里,，墓地旁邊的錫制屋頂?shù)姆孔永镏两襁€住著奧巴馬家族的其他成員。
“我的父母給我起了個(gè)非洲名字,，巴拉克,，意思是祝福，他們相信在這個(gè)寬容的國(guó)家,，這個(gè)名字不會(huì)成為通向成功的障礙,。”
—— 奧巴馬在一次演講中特意強(qiáng)調(diào)了他的非洲血統(tǒng),。奧巴馬本身的經(jīng)歷就是對(duì)“美國(guó)夢(mèng)”最好的注解,。作為白人家庭長(zhǎng)大的黑人孩子，融合了非裔,、亞裔和白人家庭的多元文化背景，奧巴馬復(fù)雜的身世是他的魅力之源,。奧巴馬是一位學(xué)會(huì)適應(yīng)不同世界的實(shí)用主義者,，他的傳奇經(jīng)歷使他善于彌合分歧，團(tuán)結(jié)支持者,。選戰(zhàn)策略家指出,，奧巴馬形象清新，是民主黨近年來少見的“人氣之王”,，他很容易就能跨越鴻溝,，人們喜歡親近他,，和他在一起。
在肯尼亞,，奧巴馬了解到祖父侯賽因?歐尼仰柯出生于1895年,。那一年，英國(guó)開始在肯尼亞大興土木——印度洋上的莫巴薩市到維多利亞湖東岸修建的鐵路長(zhǎng)近千公里,。奧巴馬的繼祖母告訴他,，當(dāng)年他的祖父是第一個(gè)敢于吃螃蟹的人，率先和來到當(dāng)?shù)氐陌兹私煌?。后來他開始熱衷于西式服裝,，甚至學(xué)會(huì)用英語識(shí)文斷字。他為英國(guó)人干活,，被派到坦干伊喀,，后來又去了納羅比。因?yàn)榉侵奕瞬辉试S乘坐境內(nèi)火車,，奧巴馬的祖父只好徒步前進(jìn),，兩周后才最終到達(dá)納羅比，一路上不但經(jīng)歷了重重艱難險(xiǎn)阻,，而且還得應(yīng)對(duì)猛獸的侵?jǐn)_,，他曾成功地對(duì)付過豹子、蛇甚至水牛的瘋狂進(jìn)攻,。
歐尼仰柯的工作是給那些有錢的英國(guó)人作仆人,，不僅負(fù)責(zé)膳食安排，而且還看家護(hù)院,。他辛辛苦苦攢了些積蓄,，買了地和牛，搭建了小土屋,，建起了自己的家園,。左鄰右舍卻和他西化的生活習(xí)慣格格不入。他堅(jiān)持讓客人要先脫掉鞋子或洗干凈腳才可以進(jìn)屋,。他要坐在蚊帳里,，坐在桌子旁的椅子上手拿刀叉用餐。奧巴馬同父異母的兄弟姐妹們講,，他們把祖父叫作“怪老頭”,，因?yàn)樗偸菑?qiáng)迫大家坐在桌旁吃飯，還要把食物盛在瓷器里,。如果有誰不小心說錯(cuò)話或是用錯(cuò)刀叉,，那就避免不了被祖父用小棍一頓抽打。他總是洗澡，衣服也要天天都換洗,。依照穆斯林的習(xí)俗,，歐尼仰柯娶了好幾位妻子。他的第一個(gè)妻子阿庫(kù)姆就是老巴拉克的母親,。
二戰(zhàn)期間,，歐尼仰柯給一個(gè)英國(guó)上校作廚子，離開家整整三年,。在50歲時(shí),，他決定不再為英國(guó)人效勞，應(yīng)該落葉歸根,，解甲歸田,，回去干種地的老本行。后來他賣了牛,，一心一意的種起了莊稼和草藥,。
歐尼仰柯對(duì)他的妻子們非打即罵，毫不客氣,，妻子阿庫(kù)姆實(shí)在忍無可忍,，最后丟下了兒女離家出走。奧巴馬聽別人說他父親小時(shí)候也曾離家出走嘗試著去找媽媽,。他和妹妹趁著一天深夜偷偷溜出家門,，徒步走了整整兩個(gè)星期，沿路乞討,，夜晚就在野地里挨過,，后來得濟(jì)于一位婦女的收留，不但給他們吃的東西,，還把他們送回了家,。
很多人都記得奧巴馬的父親當(dāng)年是個(gè)淘氣、頑皮又聰明的男孩,。他的父親教他學(xué)會(huì)字母和數(shù)字,，所以學(xué)校的課程對(duì)他來說易如反掌。他很少上課,，只是自學(xué)課本,，然后在考試前幾天去參加小測(cè)驗(yàn)，結(jié)果成績(jī)卻總是名列前茅,。
追求獨(dú)立
老巴拉克十幾歲的時(shí)候,，全肯尼亞正在盛行獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，這個(gè)十幾歲的男孩為此心潮澎湃,，斗志昂揚(yáng),。而他的父親因?yàn)樵?jīng)親眼目睹了英國(guó)軍隊(duì)的裝備精良，對(duì)反英運(yùn)動(dòng)獲勝不報(bào)任何希望,。盡管如此,，歐尼仰柯仍被誤認(rèn)為是革命運(yùn)動(dòng)的支持者，被送到隔離營(yíng)關(guān)了整整六個(gè)月,。等到他最終得以重返家園時(shí),，虛弱的病體再也沒能完全康復(fù)。
在父親身陷囫圇之際,，老巴拉克正在80公里以外的地方上中學(xué),。他被精英教會(huì)學(xué)校錄取，但是很快就麻煩纏身,。因偷偷帶女學(xué)生回宿舍,，還從附近農(nóng)場(chǎng)偷吃東西，他最后被學(xué)校開除了學(xué)籍,。
歐尼仰柯獲悉兒子被開除后暴跳如雷,。他認(rèn)為只有當(dāng)孩子自食其力能養(yǎng)活自己時(shí)，才會(huì)真正懂得教育的重大意義,，于是生生把兒子送到了肯尼亞海岸邊的摩巴薩,，讓他在那里自謀生計(jì)。老巴拉克在那沒呆多久,，就在納羅比找了份鐵路售票員的穩(wěn)定工作,。在那里，他開始參加一些政治集會(huì),。18歲時(shí)他和第一個(gè)妻子凱西婭喜結(jié)良緣,，并很快就生有一子一女。后來老巴拉克因?yàn)閰⒓痈锩顒?dòng)也曾身陷囫圇,。重獲自由后,，他決心專心掙錢養(yǎng)家。他發(fā)現(xiàn)自己的朋友們都背井離鄉(xiāng),，離開肯尼亞去烏干達(dá)或者倫敦求學(xué)深造,，等他們?cè)倩貋頃r(shí)就可以找到一份很好的工作。
老巴拉克和兩個(gè)在納羅比教書的美國(guó)女子成為朋友,，她們不但借書給他看,，還鼓勵(lì)他繼續(xù)求學(xué)。有了她們的支持,，他開始向美國(guó)的幾所大學(xué)申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金,。夏威夷大學(xué)積極給予了回應(yīng)。于是老巴拉克背井離鄉(xiāng),，踏上了去火奴魯魯?shù)穆猛?。在此之前,，他?duì)夏威夷其實(shí)一無所知。
1959年,，23歲的老巴拉克成了夏威夷大學(xué)的第一個(gè)非洲籍學(xué)生,，在那里他主修經(jīng)濟(jì)學(xué)。大學(xué)期間他協(xié)助組織了國(guó)際學(xué)生聯(lián)合會(huì),，并擔(dān)任了第一任主席,。三年后他以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)。就在大學(xué)的俄語課上,，他與安?鄧漢姆不期而遇,。
|
編輯：
劉嵩
|
