《都市時報》出于關(guān)心老人的目的三緘其口,。即使我告訴他們我是采訪,、報道云南滇西抗戰(zhàn)最多的作家、記者,；甚至連描寫滇西抗戰(zhàn)的歷史書籍《血色記憶》一書都是我寫的《序》，他們還鐵面無私,，不買帳,。沒辦法，幾個昆明的朋友四處調(diào)查,，八方詢問,，不巧問到張老漢的兒子的頭上。可是,，另外的難題又來了,，這，就是采訪經(jīng)費,。別看貪官污吏們不干正經(jīng)事,、胡吃海喝、周游列國,，可比起他們來,，我就是英雄氣短、捉襟見肘,。我作為抗日戰(zhàn)爭的研究者在全國采訪竟然都是自費,！這時，意想不到的事情又來了——天上掉下了餡餅:緬甸國地方軍的司令官說他可以資助我的采訪行為,。

張老漢是中國軍隊二百師的老兵,，二百師在緬甸與日軍交戰(zhàn)，后來,，二百師官兵途徑緬甸野人山回國,。訪“張老漢”，就扯到“二百師”,，扯到“緬甸的野人山”,。

我在嚴寒中的北京起飛，在中緬邊境下了飛機,，一路坐車進入緬甸,。緬軍軍官迎接，熱情洋溢,，剛才還是羽絨服,，一下進入驕陽似火、草木皆哀的境地,。連續(xù)十幾天的汽車顛簸使我?guī)缀踹M入散架的狀態(tài),。緬軍的師長開車行進一路，坑坑洼洼,，紅土飛揚,。車上有沖鋒槍，師長還給我一只美國生產(chǎn)的手槍,。我擔(dān)心走火,，又還給了他。在歡迎的酒會上,，地方軍司令長官用不嫻熟的中文說:“我年輕的時候見過來訪的中國總理周恩來,，周總理長者的風(fēng)范和微笑讓我至今印象深刻。緬中有很長的邊界線，緬中友誼世代相傳,。我中國朋友很多,，有軍方的，政界的,，經(jīng)濟方面的,。有中國首都北京的，也有云南省的,、貴州省和四川省的,。可想進我們野人山方面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的,，就你一個,。”他右手握著酒杯,，不解的目光始終在我臉上掃描,。

我在緬甸既想進野人山、也想進大帥府,。我遇見什么人都想聊,；衣衫襤褸的、西服革履的,。語言不通，而且,，嚇我一跳:旁邊一個人一彎腰,，居然不小心掉出一只左輪手槍來！

緬甸的兩極分化使我想到毛澤東和他的革命,；一個階級推翻另一個階級,，一種社會制度代替另一種社會制度，鐵和血的較量,，生與死的搏斗,。緬甸的貧窮和富有也使我聯(lián)想到列寧和俄國十月革命、聯(lián)想到中國社會的腐敗現(xiàn)象,，想到中國共產(chǎn)黨的本來的任務(wù)和職責(zé),。

在宴會上，我吃到豹子肉和蟒肉,。緬甸的酒,，讓我直到今天還在恐懼。

緬甸的野人山十分落后,，深山里時至今日沒有流傳進多少現(xiàn)代文明,，如果使用“刀耕火種，和原始社會狀態(tài)”來形容的話，可能有一點過分,。但是,，聯(lián)想到60年前與日本軍隊拼殺過的撤退中的戴安瀾將軍及二百師官兵經(jīng)過此處情景，足以見得其艱難困苦于一斑,。

二

張老漢吃一碗面條需要40分鐘,，他慢慢的吃，我靜靜的看,。一根一根的,。

老人的回想也很慢，斷斷續(xù)續(xù),，悠悠長長,，象一根絲線，穿越時空,，連接一百年,。

張老漢叫張家福，1904年春節(jié)生人,，祖籍是四川省云陽縣龍重鄉(xiāng)的涼水井村人,。有個妹妹，我忘記問是不是還活著,。他父親叫張傳人,，租人家的地種。張老漢說自己有運氣,，外婆是個醫(yī)生,，街上有舊學(xué)先生教書?！鞍藲q那年,，外婆送我去上學(xué)，一共讀了五年書,，然后,，回家放牛、放羊,。后來又去小學(xué)讀了一年書,，一共讀了六年四書五經(jīng)?！睆埨蠞h說他19歲開始在當(dāng)?shù)禺?dāng)了三年的小學(xué)教師,，后來，在龍重鄉(xiāng)當(dāng)書記員,，管理戶籍,。1937年7月盧溝橋事變,，日軍開始了全面的旨在占領(lǐng)整個中國國土的侵華戰(zhàn)爭。張老漢放棄安逸平靜的生活到四川重慶的軍官總隊當(dāng)了一名少尉文書,。張老漢得意的自述:“我字寫得好,。”

1940年,，在重慶陜西街有個軍官訓(xùn)練隊,，專門訓(xùn)練團長和上校以上軍銜的軍官，一年訓(xùn)練三期,，每期二,、三百人。那時,，張調(diào)到軍政部當(dāng)中尉軍官,。1942年，張到遠征軍二百師參謀處當(dāng)了一名上尉書記員,。由于張文龍少校開車逃跑了,，所以，在滇西的楚雄提升為少校作戰(zhàn)秘書,，專門輔佐戴安瀾將軍,。 1942年春夏，日軍進攻并占領(lǐng)緬甸北部,，盟軍在緬甸戰(zhàn)役中遭受挫折,，為協(xié)助盟軍，解救受圍英軍,，二百師在戴安瀾將軍的指揮下英勇作戰(zhàn),，不幸在緬北中伏，浴血殉國,。