《都市時報》出于關心老人的目的三緘其口,。即使我告訴他們我是采訪、報道云南滇西抗戰(zhàn)最多的作家,、記者,；甚至連描寫滇西抗戰(zhàn)的歷史書籍《血色記憶》一書都是我寫的《序》，他們還鐵面無私，不買帳,。沒辦法,，幾個昆明的朋友四處調(diào)查，八方詢問,，不巧問到張老漢的兒子的頭上,。可是,，另外的難題又來了,，這，就是采訪經(jīng)費,。別看貪官污吏們不干正經(jīng)事,、胡吃海喝、周游列國,，可比起他們來,，我就是英雄氣短、捉襟見肘,。我作為抗日戰(zhàn)爭的研究者在全國采訪竟然都是自費,！這時，意想不到的事情又來了——天上掉下了餡餅:緬甸國地方軍的司令官說他可以資助我的采訪行為,。

張老漢是中國軍隊二百師的老兵,，二百師在緬甸與日軍交戰(zhàn)，后來,，二百師官兵途徑緬甸野人山回國,。訪“張老漢”，就扯到“二百師”,，扯到“緬甸的野人山”,。

我在嚴寒中的北京起飛，在中緬邊境下了飛機,，一路坐車進入緬甸,。緬軍軍官迎接，熱情洋溢,，剛才還是羽絨服,，一下進入驕陽似火、草木皆哀的境地,。連續(xù)十幾天的汽車顛簸使我?guī)缀踹M入散架的狀態(tài),。緬軍的師長開車行進一路，坑坑洼洼,，紅土飛揚,。車上有沖鋒槍,，師長還給我一只美國生產(chǎn)的手槍。我擔心走火,，又還給了他。在歡迎的酒會上,，地方軍司令長官用不嫻熟的中文說:“我年輕的時候見過來訪的中國總理周恩來,，周總理長者的風范和微笑讓我至今印象深刻。緬中有很長的邊界線,，緬中友誼世代相傳,。我中國朋友很多，有軍方的,，政界的,，經(jīng)濟方面的。有中國首都北京的,，也有云南省的,、貴州省和四川省的?？上脒M我們野人山方面轉轉的,，就你一個?！彼沂治罩票?，不解的目光始終在我臉上掃描。

我在緬甸既想進野人山,、也想進大帥府,。我遇見什么人都想聊；衣衫襤褸的,、西服革履的,。語言不通，而且,，嚇我一跳:旁邊一個人一彎腰,，居然不小心掉出一只左輪手槍來！

緬甸的兩極分化使我想到毛澤東和他的革命,；一個階級推翻另一個階級,，一種社會制度代替另一種社會制度，鐵和血的較量,，生與死的搏斗,。緬甸的貧窮和富有也使我聯(lián)想到列寧和俄國十月革命、聯(lián)想到中國社會的腐敗現(xiàn)象,，想到中國共產(chǎn)黨的本來的任務和職責,。

在宴會上,，我吃到豹子肉和蟒肉。緬甸的酒,，讓我直到今天還在恐懼,。

緬甸的野人山十分落后，深山里時至今日沒有流傳進多少現(xiàn)代文明,，如果使用“刀耕火種,，和原始社會狀態(tài)”來形容的話，可能有一點過分,。但是,，聯(lián)想到60年前與日本軍隊拼殺過的撤退中的戴安瀾將軍及二百師官兵經(jīng)過此處情景，足以見得其艱難困苦于一斑,。

二

張老漢吃一碗面條需要40分鐘,，他慢慢的吃，我靜靜的看,。一根一根的,。

老人的回想也很慢，斷斷續(xù)續(xù),，悠悠長長,，象一根絲線，穿越時空,，連接一百年,。

張老漢叫張家福，1904年春節(jié)生人,，祖籍是四川省云陽縣龍重鄉(xiāng)的涼水井村人,。有個妹妹，我忘記問是不是還活著,。他父親叫張傳人,，租人家的地種。張老漢說自己有運氣,，外婆是個醫(yī)生,，街上有舊學先生教書?！鞍藲q那年,，外婆送我去上學，一共讀了五年書,，然后,，回家放牛、放羊,。后來又去小學讀了一年書,，一共讀了六年四書五經(jīng),。”張老漢說他19歲開始在當?shù)禺斄巳甑男W教師,，后來,，在龍重鄉(xiāng)當書記員，管理戶籍,。1937年7月盧溝橋事變,，日軍開始了全面的旨在占領整個中國國土的侵華戰(zhàn)爭。張老漢放棄安逸平靜的生活到四川重慶的軍官總隊當了一名少尉文書,。張老漢得意的自述:“我字寫得好?！?

1940年,，在重慶陜西街有個軍官訓練隊，專門訓練團長和上校以上軍銜的軍官,，一年訓練三期,，每期二、三百人,。那時,，張調(diào)到軍政部當中尉軍官。1942年,，張到遠征軍二百師參謀處當了一名上尉書記員,。由于張文龍少校開車逃跑了，所以,，在滇西的楚雄提升為少校作戰(zhàn)秘書,，專門輔佐戴安瀾將軍。 1942年春夏,，日軍進攻并占領緬甸北部,，盟軍在緬甸戰(zhàn)役中遭受挫折，為協(xié)助盟軍,，解救受圍英軍,，二百師在戴安瀾將軍的指揮下英勇作戰(zhàn)，不幸在緬北中伏,，浴血殉國,。