《都市時(shí)報(bào)》出于關(guān)心老人的目的三緘其口,。即使我告訴他們我是采訪,、報(bào)道云南滇西抗戰(zhàn)最多的作家,、記者,；甚至連描寫滇西抗戰(zhàn)的歷史書籍《血色記憶》一書都是我寫的《序》,，他們還鐵面無(wú)私,，不買帳,。沒辦法,，幾個(gè)昆明的朋友四處調(diào)查,，八方詢問,，不巧問到張老漢的兒子的頭上?？墒?，另外的難題又來(lái)了，這,，就是采訪經(jīng)費(fèi),。別看貪官污吏們不干正經(jīng)事、胡吃海喝,、周游列國(guó),，可比起他們來(lái)，我就是英雄氣短,、捉襟見肘,。我作為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的研究者在全國(guó)采訪竟然都是自費(fèi)！這時(shí),，意想不到的事情又來(lái)了——天上掉下了餡餅:緬甸國(guó)地方軍的司令官說(shuō)他可以資助我的采訪行為,。

張老漢是中國(guó)軍隊(duì)二百師的老兵，二百師在緬甸與日軍交戰(zhàn),，后來(lái),，二百師官兵途徑緬甸野人山回國(guó)。訪“張老漢”,，就扯到“二百師”,，扯到“緬甸的野人山”。

我在嚴(yán)寒中的北京起飛，在中緬邊境下了飛機(jī),，一路坐車進(jìn)入緬甸,。緬軍軍官迎接，熱情洋溢,，剛才還是羽絨服，一下進(jìn)入驕陽(yáng)似火,、草木皆哀的境地,。連續(xù)十幾天的汽車顛簸使我?guī)缀踹M(jìn)入散架的狀態(tài)。緬軍的師長(zhǎng)開車行進(jìn)一路,，坑坑洼洼,，紅土飛揚(yáng)。車上有沖鋒槍,，師長(zhǎng)還給我一只美國(guó)生產(chǎn)的手槍,。我擔(dān)心走火，又還給了他,。在歡迎的酒會(huì)上,，地方軍司令長(zhǎng)官用不嫻熟的中文說(shuō):“我年輕的時(shí)候見過(guò)來(lái)訪的中國(guó)總理周恩來(lái)，周總理長(zhǎng)者的風(fēng)范和微笑讓我至今印象深刻,。緬中有很長(zhǎng)的邊界線,，緬中友誼世代相傳。我中國(guó)朋友很多,，有軍方的,，政界的，經(jīng)濟(jì)方面的,。有中國(guó)首都北京的,，也有云南省的、貴州省和四川省的,?？上脒M(jìn)我們野人山方面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的，就你一個(gè),?！彼沂治罩票唤獾哪抗馐冀K在我臉上掃描,。

我在緬甸既想進(jìn)野人山,、也想進(jìn)大帥府。我遇見什么人都想聊,；衣衫襤褸的,、西服革履的。語(yǔ)言不通，而且,，嚇我一跳:旁邊一個(gè)人一彎腰,，居然不小心掉出一只左輪手槍來(lái)！

緬甸的兩極分化使我想到毛澤東和他的革命,；一個(gè)階級(jí)推翻另一個(gè)階級(jí),，一種社會(huì)制度代替另一種社會(huì)制度，鐵和血的較量,，生與死的搏斗,。緬甸的貧窮和富有也使我聯(lián)想到列寧和俄國(guó)十月革命、聯(lián)想到中國(guó)社會(huì)的腐敗現(xiàn)象,，想到中國(guó)共產(chǎn)黨的本來(lái)的任務(wù)和職責(zé),。

在宴會(huì)上，我吃到豹子肉和蟒肉,。緬甸的酒，讓我直到今天還在恐懼,。

緬甸的野人山十分落后,，深山里時(shí)至今日沒有流傳進(jìn)多少現(xiàn)代文明，如果使用“刀耕火種,，和原始社會(huì)狀態(tài)”來(lái)形容的話,，可能有一點(diǎn)過(guò)分。但是,，聯(lián)想到60年前與日本軍隊(duì)拼殺過(guò)的撤退中的戴安瀾將軍及二百師官兵經(jīng)過(guò)此處情景,，足以見得其艱難困苦于一斑。

二

張老漢吃一碗面條需要40分鐘,，他慢慢的吃,，我靜靜的看。一根一根的,。

老人的回想也很慢,，斷斷續(xù)續(xù)，悠悠長(zhǎng)長(zhǎng),，象一根絲線,，穿越時(shí)空，連接一百年,。

張老漢叫張家福,，1904年春節(jié)生人，祖籍是四川省云陽(yáng)縣龍重鄉(xiāng)的涼水井村人,。有個(gè)妹妹,，我忘記問是不是還活著,。他父親叫張傳人，租人家的地種,。張老漢說(shuō)自己有運(yùn)氣,，外婆是個(gè)醫(yī)生，街上有舊學(xué)先生教書,?！鞍藲q那年，外婆送我去上學(xué),，一共讀了五年書,，然后，回家放牛,、放羊,。后來(lái)又去小學(xué)讀了一年書,，一共讀了六年四書五經(jīng),。”張老漢說(shuō)他19歲開始在當(dāng)?shù)禺?dāng)了三年的小學(xué)教師,，后來(lái),，在龍重鄉(xiāng)當(dāng)書記員，管理戶籍,。1937年7月盧溝橋事變,，日軍開始了全面的旨在占領(lǐng)整個(gè)中國(guó)國(guó)土的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。張老漢放棄安逸平靜的生活到四川重慶的軍官總隊(duì)當(dāng)了一名少尉文書,。張老漢得意的自述:“我字寫得好,。”

1940年,，在重慶陜西街有個(gè)軍官訓(xùn)練隊(duì),，專門訓(xùn)練團(tuán)長(zhǎng)和上校以上軍銜的軍官，一年訓(xùn)練三期,，每期二,、三百人。那時(shí),，張調(diào)到軍政部當(dāng)中尉軍官,。1942年，張到遠(yuǎn)征軍二百師參謀處當(dāng)了一名上尉書記員,。由于張文龍少校開車逃跑了,，所以，在滇西的楚雄提升為少校作戰(zhàn)秘書,，專門輔佐戴安瀾將軍,。 1942年春夏,，日軍進(jìn)攻并占領(lǐng)緬甸北部，盟軍在緬甸戰(zhàn)役中遭受挫折,，為協(xié)助盟軍,，解救受圍英軍，二百師在戴安瀾將軍的指揮下英勇作戰(zhàn),，不幸在緬北中伏,，浴血殉國(guó)。