我去過多次松山,，那里日軍和中國軍隊(duì)挖的戰(zhàn)壕仍然清晰可辨,。山頭上時(shí)至今日沒有大樹,，只有一顆半截的蒼年老樹發(fā)著綠綠的新芽,。老樹身上彈痕累累，有的子彈至今鑲嵌的樹身上,。風(fēng)聲響起,，可以聽見松山上隱隱的槍炮聲和沖殺的吶喊。我曾經(jīng)多次書面向云南地方政府提出建議:“開發(fā)滇西的戰(zhàn)爭(zhēng)遺跡旅游資源,?！蹦嗯Ｈ牒！?

張老漢說:“一個(gè)美軍上校出主意:不可硬沖,。他主張向日軍堡壘方向挖一人深戰(zhàn)壕,，并在數(shù)百米外安排狙擊手，這樣,，堡壘中的日軍單兵射殺就施展不開了,。等戰(zhàn)壕挖到距離堡壘20米處，使用火焰噴射器,。就這樣,，我們消滅了不可一世、兇殘萬分,、頑強(qiáng)抵抗的日軍,。”張老漢回憶:“打掃戰(zhàn)場(chǎng)時(shí),，我看的在日軍戰(zhàn)壕里和堡壘中存放著大量的彈藥,、罐頭等物資,，他們還可以堅(jiān)守一個(gè)月以上,。”

1945 年8月15日日本宣布無條件投降后,，張老漢隨部隊(duì)撤回昆明,，在當(dāng)時(shí)一個(gè)軍管站教軍官們古漢語。1946年他和一位石屏姑娘結(jié)婚,，姑娘當(dāng)時(shí)20歲,，在汽車公司當(dāng)售票員。張老漢當(dāng)時(shí)已經(jīng)42歲,。他和妻子一生感情都非常好,，育有一子一女。

張老漢的女兒象個(gè)企業(yè)家,，她抱有三分懷疑的看我的作家證件和名片說道:“我父親老了,，你不可以總提問,，應(yīng)該讓他休息?！蔽壹泵c(diǎn)頭稱是,。她是忙人，可以看出來,。她走前給我講了一個(gè)故事,，說她從來沒見過父親，1963年她上初一,，在介水縣的勞改隊(duì)看見有七八個(gè)人在勞動(dòng),，在他們當(dāng)中她一眼就認(rèn)出了自己的父親。她回家告訴母親,，可母親不信,，她認(rèn)為丈夫早被槍斃了。張老漢補(bǔ)充說他被逮捕時(shí)女兒兩歲,，兒子四歲,。他本人在押期間從不給家寫信，他擔(dān)心連累家人,。

張老漢的兒子張?jiān)剖裾f頭一次見到父親也是偶然,。1975年9月他做為毛澤東思想宣傳隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)兼號(hào)手到石閣林場(chǎng)演出，休息時(shí)見一老漢在修建 20米高的防火了望塔,。瞟一眼,，似曾相識(shí)，于是就上去攀談,。血緣的力量似乎神秘,，總之，三言兩語,，父子相認(rèn)了,。這一認(rèn)可不得了了，張?jiān)剖駨拇司突丶掖堤?hào)去了,。

張老漢的后半生很簡(jiǎn)單:72歲時(shí)轉(zhuǎn)業(yè),，在個(gè)舊冶煉廠當(dāng)工人，82歲退休?，F(xiàn)在每月退休費(fèi)420元,。張老漢告訴我，他年年是先進(jìn)工作者,。我問張老漢這些年來印象最深刻的事情是什么,？老人說是1958年去文山州修水庫，從元月到八月,，130人只回來30個(gè),。那時(shí)的勞改隊(duì)一頓飯只吃六兩紅薯片,。

我和張老漢父子三人合照了一張照片。我說在照片下面我要這樣寫說明:

“1937年參軍的張老漢退休金420,1965年參加工作的張?jiān)剖裢诵萁?00,我的退休金1360,。我們?nèi)说耐诵萁鸺悠饋聿粔蜇澒傥劾魝兂砸活D飯的,。”

張老漢父子倆大笑,，說你不應(yīng)該當(dāng)作家,，應(yīng)該回北京說相聲去。

四

我問張老漢:“您說1942年您們把戴安瀾將軍抬回祖國后安葬在昆明的圓通山,，還修建了塔和墓碑,，那么，我們?nèi)タ纯创靼矠憣④姷穆裨岬睾貌缓?？?張老漢當(dāng)時(shí)眼睛里就放出了光,，他說:“去！我去,！我1950年時(shí)還給將軍掃過墓,，瞻仰過將軍的英靈。已經(jīng)53年了,，人生如夢(mèng),，彈指一揮間呀！”我以為聽錯(cuò)了,，又連續(xù)問了十幾遍,，確實(shí)是1950年他最后一次去瞻仰戴安瀾將軍的埋葬處。確實(shí)是53年沒去過了,。不可思議,。