雖然擁有偌大一份家業(yè),，但生活上樸素得令人難以置信，“不抽煙,、不喝酒,、不賭博,、不穿絲綢，也從不穿西裝革履,，長年一襲長衫,，而且飲食非常隨便，有個大蔥炒雞蛋就認(rèn)為是上好的菜肴了,。他對汽車的要求是,，只要有四個車輪而且能轉(zhuǎn)就行了,，絲毫不講派頭”。

因?yàn)檫@些,，孫曜東和其大哥孫仰農(nóng)給他起外號“大怪”,，他也應(yīng)聲，后來親戚朋友中就叫開了,。他給人題寫詩詞,，有時也順著這個思路，署名為“張大其辭”,。

張伯駒摒棄世俗,，全身心投入自己喜歡的事情:填詞做詩，學(xué)唱京劇,，寫字作畫……他自幼聰穎多才,，凡是喜愛的事情，都一心鉆研,，無不做到極致,。

在欣賞他的人眼中，張伯駒是位“翩翩佳公子”,，“面龐白皙,，身材頎長，舉手投足間,，不沾一絲一毫的煙火氣”,，“悠然自得地生活在自己的精神世界里”,。

上個世紀(jì)20年代初,，“民國四公子”之說在南方出現(xiàn)，并逐漸被京津滬上層社會公認(rèn),?！八墓印敝f有不同的版本，流傳最廣泛的是張伯駒,、溥侗,、袁克文、張學(xué)良四位,，他們都是豪門子弟,，而且都多才多藝，瀟灑風(fēng)流,，具有傳奇色彩,。

溥侗是溥儀的族兄，道光皇帝的曾孫,，別號“紅豆館主”,。他7歲就被授予二等鎮(zhèn)國將軍,，但卻對政治毫無興趣，是“生就的閑散人”,，工詞翰,，擅書，善畫,，精于鑒賞,，更以皇親貴胄身份，向眾多京劇,、昆曲藝人學(xué)習(xí),，集眾藝人絕藝于一身，很多著名的專業(yè)演員都要向他請教,，號稱“票界大王”,。他生、旦,、凈,、丑全能，曾一人在《群英會》中演周瑜,、魯肅,、蔣干、曹操,、黃蓋五個角色,，且都技藝精妙，出神入化,，轟動京滬,。

袁克文是袁世凱的二公子，生性散淡,，一生無意政治權(quán)位,，詩詞楹聯(lián)、琴棋書畫,、文物鑒賞等無所不能,、無所不精，尤其一手好字,，行草篆隸各體均擅長,，是當(dāng)時最為重要的書法家之一。他為人風(fēng)流倜儻,，過的是“有詩有酒不羨仙”的日子,。

張學(xué)良是人所共知的人物，曾數(shù)次對中國歷史產(chǎn)生重大影響,。他在文物鑒賞方面有很深的造詣,，但與其他三位相比,，作為不同，傳統(tǒng)文化素養(yǎng)有很大差距,。大約因?yàn)槭钱?dāng)時的風(fēng)云人物,，張學(xué)良被拉進(jìn)了“民國四公子”。

張伯駒與“四公子”中的其他三位都有交往,，尤其與袁克文意氣相投,，過從甚密，一起快意詩酒,，其逸事頗為當(dāng)時上層社會稱道,。

大約在1926年，一個偶然的機(jī)緣,，張伯駒愛上了收藏,，并一發(fā)不可收，將自己的精力,、財力盡數(shù)投入其中,，成為“天下第一收藏家”。

那年他偶然到琉璃廠游玩,，看到一塊康熙早年題寫的“叢碧山房”匾額,，那匾額底子殘破，缺損“房”字,，但筆意縱放,，正中“康熙御筆”朱文印尚好。張伯駒看了十分喜歡,，當(dāng)即買下,，因喜“叢碧”二字繁茂蔥蘢，從此以之為號,。自此,，他愛上了古字畫收藏,。

收藏,，一要有財，二要有才,，張伯駒正好都具備,。有人說，他似乎是注定為收藏而生,。說到“財”,，張家積蓄深厚，又是當(dāng)時最大商業(yè)銀行的大股東,；“才”也不必說,，張伯駒自幼聰慧,，有驚人的過目不忘本領(lǐng)，又長期浸潤于傳統(tǒng)文化,，素養(yǎng)深厚,。喜歡上收藏后，張伯駒全情投入,，逐漸成為鑒賞大家,。

對于收藏界來說，當(dāng)時有著很好的機(jī)遇,。清朝滅亡后,，王公貴族大多失去生活來源，靠變賣家產(chǎn)為生,。他們闊綽慣了,，有了錢隨手就花，花完了再賣東西,，家藏的古字畫流散市場,。更多的藏品出自清廷。早在袁世凱死后,，清室優(yōu)待費(fèi)就被取消,，1924年，溥儀被逐出皇宮,，生活更是窘迫,，只好大量變賣從宮中帶出的字畫。大約1927年,，溥儀讓人將宋李公麟《五馬圖》,、黃庭堅(jiān)《諸上座帖》等四件字畫拿到天津鹽業(yè)銀行抵押。當(dāng)時,，張伯駒正好在天津,，力勸銀行經(jīng)理收下。此后,，鹽業(yè)銀行又先后收買到文征明《三友圖》等多件大內(nèi)珍品,，這些古字畫后來大多為張伯駒購得。此時張伯駒本已鍛煉出一副好眼力,，通過收藏大內(nèi)珍品,，鑒賞字畫的功力更是爐火純青。

那時,，中國政局混亂,，許多古董商唯利是圖，致使大量國寶流落國外，張伯駒對此深為痛惜,。最初,，他收藏古字畫僅僅出于愛好，這時卻生發(fā)出一種責(zé)任感,，以保護(hù)文物不外流為己任,。正如他自己所說，“予所收藏,，不必終予身,，為予有，但使永存吾土,，世傳有緒”,。這是張伯駒一生收藏所遵循的信念，他又實(shí)踐了這個諾言,。

在那個動蕩不安的年代,，張伯駒試圖阻止珍貴文物流往國外，單憑赤子之心,，勉力而為,，不惜變賣家產(chǎn)，甚至將個人生命置之度外,，其人其事,，成為收藏界溫暖人心的記憶。

□首席記者姚偉文圖