所謂“書生”的說法,，恐怕鄧拓本人也不服氣。事實上,，“大鳴大放”時,，他制訂的報道方案,，已遞交給當(dāng)時分管宣傳的領(lǐng)導(dǎo),。后被指責(zé)“按兵不動”，在他看來,，恰恰是嚴(yán)守宣傳紀(jì)律,。他曾對下屬說：“我們是中央黨報，一切都要聽中央的安排和指示,，不要街上鑼鼓一響就出來,。”

因“書生”之名,，鄧拓請求辭職,。不久，毛澤東指派吳冷西出任總編輯,。鄧拓只擔(dān)任社長,，分管評論、文藝和理論,。然而他終究未能深悉“引蛇出洞”的真實含義,。在《人民日報》開始鳴放時，他寫過一篇《廢棄“庸人政治”》,。文中感嘆：“一篇好的文章落在俗子手里,，……你的文章也不得不由他隨便議論和取舍了?！?/P>

在大女兒鄧小嵐的記憶里,，當(dāng)時的父親總是默不做聲。以前,，他總是微笑著,，白襯衣外面套一件灰色的開司米背心,。“爸爸常在書房里,，聽著《陽關(guān)三疊》的古典音樂,，書房里有一株碧桃，開得好濃好濃,?！蹦暧?4歲的鄧小嵐回憶。

她記得,，吟誦完那首七律后,，父親便離開了《人民日報》。早在戰(zhàn)爭年代,，鄧拓便有意識地收集起了文物和繪畫,，而一旦卸掉了重負(fù)，他更有意將此作為一個事業(yè),。他甚至計劃寫一部《中國繪畫史》,。

然而他終究不改報人本色，常常把“記者是一輩子的職業(yè)”掛在嘴邊,。1961年,，他先在《北京晚報》副刊上開設(shè)專欄《燕山夜話》，不久又和吳晗,、廖沫沙在《前線》雜志共同撰寫《三家村札記》,，針砭各種社會時弊。

今天看來,，他的話依然警世而有力：

針對《海瑞罷官》的討論,，他說：“不要把學(xué)術(shù)問題當(dāng)作政治問題來搞……思想要解放，寫文章不要有所顧忌,，不要怕你的觀點是否與姚文元不同,，不要怕與吳晗有共同之點。不要扣帽子,，要擺事實講道理……”

他反對浮夸：“那就是告誡人們千萬不要說大話,，不要吹牛，遇事要采取謹(jǐn)慎的態(tài)度,，話要說得少些,，事情要做得多些，名聲要更小些,?！?/P>

看到這些文章，丁一嵐為丈夫如此坦率尖銳而擔(dān)憂,。她一再勸說鄧拓要慎重,，要少寫,。然而他總是回答：“骨鯁在喉，一吐為快,?！?/P>

晚輩李輝評價：“今天，我們難以想象,，在六十年代初的幾年時間里沒有鄧拓的聲音,，沒有鄧拓的身影。假如那樣,，歷史該會是個無法補救的缺憾,。”

不少老記者也懷念鄧拓主持期間的《人民日報》：“全心全意為辦好報紙而努力,，是報社歷史上最令人懷念的欣欣向榮時期,。”

“這樣努力把報紙辦得越來越生動活潑,，怎么是什么‘死人辦報’而不是‘政治家’辦報呢,？”鄧拓當(dāng)年的一位副手始終不解。但直到1976年以后,，他才逐漸明白,，關(guān)鍵在于對“政治”有不同的理解：一種是強調(diào)黨內(nèi)民主，反對一言堂和個人崇拜,；另一種則堅持搞個人迷信。

他依稀記得,，歡送會的前幾天,，鄧拓約他到潭柘寺散步。

望著深幽寂靜的古剎,，將履要職的鄧拓竟長長嘆了口氣,，說：“如果允許的話，我真想留在這寺廟里多讀點書,，多寫點文章,。”

[評論] [寫博客] [我來糾錯] [好友分享]

• → 別把“想當(dāng)然”強加給毛澤東
• → 餐飲場所懸掛毛主席畫像,，違法嗎,？
• → 毛澤東在湖北的飲食生活：辣椒與革命
• → 長征與中共領(lǐng)導(dǎo)人的崛起
• → 毛澤東外孫女撰文悼王光美 講述毛劉兩家交往