國劇理論家齊如山先生。圖片選自《思齊閣憶舊》

一套幾十年前的《北洋軍閥史話》,，如今更名為《武夫當(dāng)國》出版,，130萬字的歷史書，推出一個(gè)月就加印,，并且登上各大圖書網(wǎng)站的銷售榜,；一本質(zhì)量并不算上乘的傳記《一代名士張伯駒》，引得許多文化大家,，聚集一處憶故人,。2006年的歷史與文化書寫，“民國”是一個(gè)暗自散發(fā)文化熱力的關(guān)鍵詞,。即使一些并沒有打上民國字眼的圖書,，它們的內(nèi)里也同樣是在記述民國人、民國事,。比如張鳴的《歷史的底稿》,，何兆武的《上學(xué)記》，章詒和的《伶人往事》,。盡管這類書遠(yuǎn)沒有百家講壇主講人出書那樣轟動,，但在文化人心中激起的漣漪，卻足以讓這類書寫綿延持續(xù),。許多的作家學(xué)者,，都表現(xiàn)出對這一題材的迷戀:學(xué)者孫郁，在《十月》雜志與《南方周末》一直探討著民國文人的趣味,；學(xué)人靳飛,，持續(xù)三年，在心中打磨他心中的文人張伯駒,。談起他們所鐘情的民國人民國事,，每個(gè)人的理由雖有不同，但是又暗含著共同的潛臺詞:在對中國的未來做出預(yù)設(shè)與憧憬的時(shí)刻,，我們更需要從民國的文化中尋找資源,，嚼一嚼民國人物所留下的文化余根兒。

孫郁(文學(xué)評論家)對比民國文人的趣味我們都成了單向度的人

孫郁在魯迅博物館的辦公室,，充滿了民國味,。滿目可見民國舊刊與書籍，新書在其中顯得乍眼的新,。他喜歡隨手把玩一本舊書的紙質(zhì)與裝訂線,，然后說，看看那時(shí)的書多有人氣，可以躺著看,。去年到今年他陸續(xù)在《十月》雜志和《南方周末》寫了一系列有關(guān)民國文人的隨筆,，涉及到新青年派、莽原,、語絲,、新月派,、中國第一支考古隊(duì)等各色文人,，結(jié)集出版的書名已經(jīng)想好，就叫《狂士們》,。談起他眼中的民國狂士,，他的悠然神往幾乎不加掩飾。不管是橫眉冷對的魯迅,，還是被魯迅痛罵過的閑適一派,。在對魯迅和他同時(shí)代的人做放大研究后，他在民國文人的不同團(tuán)體中比對著他們不同的趣味,，同時(shí)又體會著他們身上共通的氣質(zhì),。他因此感嘆:那是我們現(xiàn)今的學(xué)者文人所沒有的。比如像鄧以蟄這樣的哲學(xué)家,，同樣會對書畫鑒賞頗有研究,；國學(xué)根底頗厚的吳承仕，業(yè)余還會打網(wǎng)球,；徐志摩寫新詩,，家中唱的是青衣；齊如山改革京劇,，借鑒的是歐洲話劇歌劇,。“那時(shí)的中國正從晚清到民國,，軍閥混戰(zhàn),，文人團(tuán)體都在尋找自己安身立命的所在。他們當(dāng)時(shí)思考的問題,、生活的情調(diào)和興奮點(diǎn)和現(xiàn)在的我們完全不一樣,。文化處于過渡階段時(shí)，最大的豐富性莫過于不舊不新又又舊又新,、不古不今又又古又今,，不中不外又又中又外，所以那個(gè)時(shí)代的文人身上,，會自然散發(fā)出那種松散的,、自娛自樂的趣味。而這種儒雅、混沌,、自然,、悠然的文化狀態(tài)，現(xiàn)在都被那種學(xué)科化的,，非常條理化的東西代替了?，F(xiàn)在的文人學(xué)者都各干各的，在自己的專業(yè)中打拼,，但也因此成為被馴化的,、單向度的人。這是看似現(xiàn)代化進(jìn)程中最遺憾的事情,?！?/P>

即使回到寫作本身，孫郁也認(rèn)為:當(dāng)代作家的文字沒有民國文人的文字禁看,?！懊駠娜说奈淖种杏型跣〔ㄋf的‘情趣與智慧’，即使費(fèi)孝通三四十年代所寫的《江村經(jīng)濟(jì)》,，文字也透著一種溫潤與儒雅,，不像當(dāng)今一些田野調(diào)查，語言只是一種傳達(dá)工具,。民國的文人即使寫房契,、家書，都是有韻味的,，能讓你領(lǐng)略東方人對世界感性的直覺魅力,。他們的文章更多是功夫在詩外。像魯迅文章為什么那么好,，就是因?yàn)樗创罅康拿佬g(shù)書,、外國書，還在抄古碑,、?？⒁繇崒W(xué)等各方面花精力時(shí)間,，而且在不同的文化領(lǐng)域,，都能做到極處?！庇擅駠娜苏f到民國文化生態(tài),，孫郁的最深感觸是，那時(shí)候的多種文化都在自由生長,，而且每種生態(tài)都有自己的文化高峰,。而今天的文化人,，即使在書寫他們，也能感到那種無法抵達(dá)的力不從心,?！昂芏辔娜舜蠹业膶W(xué)問幾乎不敢談，我所能做的是盡可能真實(shí)地還原他們的生命狀態(tài),?！?/P>