他自己有一段回憶:
毛澤東,、林彪,、周恩來(lái),、康生抵達(dá)118號(hào)房間不久,，羅馬尼亞客人也到了。我忙著拍攝賓主握手的鏡頭,，待賓主落座后,，又趕快拍攝會(huì)議的場(chǎng)景。我見會(huì)談的氣氛已進(jìn)入正常的軌道,，就退出來(lái)到門外的大廳里等會(huì)談結(jié)束時(shí)再進(jìn)去拍攝,。
我剛轉(zhuǎn)了一圈，找了個(gè)新華社記者,，叫他把先拍的膠卷送到社里沖洗,。回到大廳時(shí),，我簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛:林彪坐在大廳的西北角,，沒有坐在沙發(fā)上而是坐在一張椅子上。我以為會(huì)談結(jié)束了,。再看看,，主席、總理的警衛(wèi)員都還在大廳里,，他們也和我一樣愣愣地瞅著莫名其妙的林彪,。
不知林彪什么時(shí)候從118房間里出來(lái)的。
我們光著頭還熱得直冒汗,，他卻萎縮成一團(tuán),，帽檐壓得低低的，最叫人驚駭?shù)氖撬菑垱]有一絲血色的臉,，雖然看不見他整個(gè)臉龐,，但露出的部分足以使人相信那是一張陳列的蠟人的臉,。我當(dāng)時(shí)還以為他生了什么急病，奇怪他的警衛(wèi)員怎么也和別人一樣在旁邊張望,，不叫車送他們的首長(zhǎng)上醫(yī)院,？……我回到118房間，毛澤東旁邊的沙發(fā)空著,，和“五一”晚上那個(gè)椅子幾乎如出一轍,。毛澤東泰然處之，興致勃勃地舞動(dòng)著手臂和客人熱烈地交談,。
房間里不斷傳來(lái)毛澤東朗朗的笑聲。周恩來(lái)平靜地微笑著,，時(shí)時(shí)插上一兩句話,。康生話不多,，鏡片后面的目光很深,，不容易看清。會(huì)談結(jié)束了,，林彪還沒有進(jìn)來(lái),。待毛澤東他們都走了，我收拾完攝影箱,，才離開118房間,。到大廳里我看了一眼西北角。林彪不死不活地還坐在那,，我真想過(guò)去問(wèn)問(wèn)他是不是身體不舒服,？這模樣怪叫人心驚肉跳的。我略略地遲疑了一下,，立即失去了上前詢問(wèn)的勇氣,，腦子深處出現(xiàn)了天安門城樓的夜晚，那五光十色下的空椅子,。
林彪兩次不告而辭,，表示他決不認(rèn)錯(cuò)的強(qiáng)硬態(tài)度。
在一再容忍和等待之后,，毛澤東也徹底地失望了,。這種失望之情突出地表現(xiàn)在二十多天后的一次小型匯報(bào)會(huì)上。
1971年7月9日,，美國(guó)總統(tǒng)國(guó)家安全事務(wù)助理基辛格博士秘密訪華,。
會(huì)談結(jié)束后，周恩來(lái)帶著熊向暉去向毛澤東匯報(bào),。