他自己有一段回憶:
毛澤東,、林彪、周恩來,、康生抵達118號房間不久,，羅馬尼亞客人也到了。我忙著拍攝賓主握手的鏡頭,，待賓主落座后,，又趕快拍攝會議的場景。我見會談的氣氛已進入正常的軌道,，就退出來到門外的大廳里等會談結(jié)束時再進去拍攝,。
我剛轉(zhuǎn)了一圈，找了個新華社記者,，叫他把先拍的膠卷送到社里沖洗,。回到大廳時,，我簡直不敢相信自己的眼睛:林彪坐在大廳的西北角,，沒有坐在沙發(fā)上而是坐在一張椅子上。我以為會談結(jié)束了,。再看看,，主席、總理的警衛(wèi)員都還在大廳里,，他們也和我一樣愣愣地瞅著莫名其妙的林彪,。
不知林彪什么時候從118房間里出來的。
我們光著頭還熱得直冒汗,，他卻萎縮成一團,，帽檐壓得低低的，最叫人驚駭?shù)氖撬菑垱]有一絲血色的臉,，雖然看不見他整個臉龐,，但露出的部分足以使人相信那是一張陳列的蠟人的臉。我當(dāng)時還以為他生了什么急病,，奇怪他的警衛(wèi)員怎么也和別人一樣在旁邊張望,，不叫車送他們的首長上醫(yī)院？……我回到118房間,，毛澤東旁邊的沙發(fā)空著,，和“五一”晚上那個椅子幾乎如出一轍。毛澤東泰然處之,，興致勃勃地舞動著手臂和客人熱烈地交談,。
房間里不斷傳來毛澤東朗朗的笑聲,。周恩來平靜地微笑著，時時插上一兩句話,?？瞪挷欢啵R片后面的目光很深,，不容易看清,。會談結(jié)束了,，林彪還沒有進來,。待毛澤東他們都走了，我收拾完攝影箱,，才離開118房間,。到大廳里我看了一眼西北角。林彪不死不活地還坐在那,，我真想過去問問他是不是身體不舒服,？這模樣怪叫人心驚肉跳的。我略略地遲疑了一下,，立即失去了上前詢問的勇氣,，腦子深處出現(xiàn)了天安門城樓的夜晚，那五光十色下的空椅子,。
林彪兩次不告而辭,，表示他決不認錯的強硬態(tài)度。
在一再容忍和等待之后,，毛澤東也徹底地失望了,。這種失望之情突出地表現(xiàn)在二十多天后的一次小型匯報會上。
1971年7月9日,，美國總統(tǒng)國家安全事務(wù)助理基辛格博士秘密訪華,。
會談結(jié)束后，周恩來帶著熊向暉去向毛澤東匯報,。