“吃苦耐勞好后生”
這里叫梁家河,，實(shí)際上并沒(méi)有真正的河，只有一條溝渠,，雨季的時(shí)候溝渠里才流淌一些泥水,。
溝渠兩側(cè)是陡峭的山坡，先人們利用這種山坡地形順勢(shì)挖出一孔孔土窯洞,，就是家,。全大隊(duì)二百多名社員就住在這些土窯洞里。
習(xí)近平被安排到二隊(duì)一戶(hù)社員閑置的土窯洞里,。土炕,、灶臺(tái)、團(tuán)子,，眼前的這一切,，知青們都十分陌生。土炕是什么,？土炕就是床,，和床不同的是它是用泥坯做成，下面留有煙道,，做飯時(shí)燒火的余熱可以用來(lái)取暖。團(tuán)子是什么,？團(tuán)子就是窩頭……
當(dāng)時(shí)，這批知青的年齡大多十六七歲,，習(xí)近平更小,，還不到16歲,，在父母眼里還是孩子,。這15個(gè)孩子中間，有10個(gè)人的父母正在接受批斗,。
按照石玉興的回憶,，知青來(lái)到梁家河的第一頓飯，吃的是當(dāng)?shù)孛浴懊蚣狻薄?/P>
抿尖的原料以豇豆或豌豆面為主,，也可以摻入一些小麥粉或玉米粉,。面團(tuán)和好后，放在一種類(lèi)似擦子的器皿上(叫“抿尖床”),，下面是沸騰的鍋,。用一個(gè)“工”字形木板(叫“抿拐”)在抿尖床上往下搓面團(tuán)，抿尖就會(huì)落入鍋內(nèi)——有點(diǎn)像面條,，但不到一寸長(zhǎng),，兩頭是尖的，故名“抿尖”,。抿尖爽滑筋道,，味道好，營(yíng)養(yǎng)高,。不過(guò),，在那個(gè)年頭，這東西逢年過(guò)節(jié)才能吃得上,。平時(shí)鄉(xiāng)親們吃得最多的是團(tuán)子,，也就是玉米面窩頭。
23年后的1992年秋天,，時(shí)任福建省委常委,、福州市委書(shū)記的習(xí)近平再次回到梁家河時(shí)，鄉(xiāng)親們依然你一斤我兩斤地給習(xí)近平送來(lái)禮物——“雜面”,、豇豆,、芝麻、小米,，讓習(xí)近平回福建后吃家鄉(xiāng)的“抿尖”和小米湯,。習(xí)近平也惦記著鄉(xiāng)親們，他挨家挨戶(hù)看望了大家,，還給每戶(hù)人家?guī)Я艘恢霍[鐘,，讓它提醒上學(xué)的孩子們按時(shí)到校?！瓣儽比艘回灪竦?、熱情,，知道娃娃們從北京來(lái)了不容易。隊(duì)里雖然窮,，還是盡量照顧他們,。當(dāng)時(shí)社員吃的團(tuán)子里要攪一些糠和麩皮，給知青供應(yīng)的是純玉米面,，讓他們吃玉米團(tuán)子,，在那個(gè)年代就很不容易了?！笔衽d說(shuō),。
在梁家河，知青們吃得最多的除了“玉米團(tuán)子”外,，就是小米,、雜面，蔬菜是蒸土豆或水煮白菜,，夏季可以調(diào)配一些小蒜之類(lèi)的野菜,。油是生產(chǎn)隊(duì)自己榨的麻油，裝在空白酒瓶子里,，每頓飯能滴一滴就不錯(cuò)了,。肉是不敢奢望的，只有過(guò)年的時(shí)候,，生產(chǎn)隊(duì)殺一兩頭豬,，每人能分幾斤豬肉?！巴尥迋儎倎?lái)隊(duì)里的時(shí)候,，也調(diào)皮，喜歡抱狗娃子,，愛(ài)爬山,。他們不知道后來(lái)爬山的日子長(zhǎng)著呢?！笔衽d笑著說(shuō),，“春節(jié)一過(guò)，社員們就要往山里挑糞了,?！?/P>
一擔(dān)豬糞,、牛糞有七八十斤重,，要從家門(mén)口挑到幾里外的山上。山很陡,，路是“之”字形的,，從沒(méi)有干過(guò)重體力活的知青們一個(gè)個(gè)喘著氣,，但他們不服輸，不愿落在后頭,。鄉(xiāng)親們看著孩子們紅腫的肩膀,，就主動(dòng)勸他們少挑一些?！爸圄[笑話(huà)的事也有,，套驢子拉磨時(shí)有人倒轉(zhuǎn)了，不過(guò)一教就會(huì)了,?！笔衽d說(shuō)。
習(xí)近平插隊(duì)梁家河很長(zhǎng)一段時(shí)間是在基建隊(duì)勞動(dòng),?；?duì)的主要任務(wù)是打壩淤地。
梁家河村村民梁新榮那時(shí)只有十多歲,，今天回憶起習(xí)近平在基建隊(duì)干活的情景時(shí),，還是歷歷在目:“他是真干呢！穿一件藍(lán)色的舊棉襖,，腰里系一根點(diǎn)炮時(shí)用過(guò)的導(dǎo)火索,，沒(méi)有一點(diǎn)書(shū)生的架子?！?/P>
今年79歲的梁有昌,，用“吃苦耐勞”來(lái)形容習(xí)近平,。在他的印象中,，那是農(nóng)歷二三月的時(shí)候，陜北冰雪剛剛?cè)诨?，寨子渠打壩,，?xí)近平經(jīng)常卷起褲管、光著腳,，站在刺骨冰水里干活,，當(dāng)時(shí)社員都評(píng)價(jià)他是“好后生”。
1975年,，習(xí)近平被推薦到清華大學(xué)學(xué)習(xí),。在梁家河村人看來(lái)，習(xí)近平以后取得的這些學(xué)業(yè)成績(jī)是順理成章的——幾乎梁家河的每一位記得習(xí)近平的村民在提到他時(shí),，都用“愛(ài)看書(shū)”,、“好學(xué)”來(lái)評(píng)價(jià)他。在他們的記憶中,，習(xí)近平經(jīng)常在煤油燈下看“磚頭一樣厚的書(shū)”,，有馬列,，好像也有數(shù)理化?！澳菚r(shí)候不通電,，他就在煤油燈下看書(shū)，有時(shí)候吃飯也拿著書(shū),。他看書(shū)有個(gè)特點(diǎn),，喜歡把幾本書(shū)攤在桌子上看，不讓人動(dòng),。有一次,，我翻起來(lái)看了看他的書(shū)，他不讓我動(dòng),，說(shuō)要是其他人動(dòng),，他就生氣了。他不僅比我們愛(ài)看書(shū),，和其他知青比也不太一樣,。”石春陽(yáng)說(shuō),。
“我是在延安入的黨”
2008年全國(guó)“兩會(huì)”期間,，已擔(dān)任中共中央政治局常委、中央書(shū)記處書(shū)記的習(xí)近平來(lái)到人民大會(huì)堂陜西廳,，與出席十一屆全國(guó)人大一次會(huì)議的陜西代表團(tuán)一起審議政府工作報(bào)告和人大常委會(huì)工作報(bào)告,。
聽(tīng)完代表的發(fā)言后，習(xí)近平激動(dòng)地說(shuō):“我是在延安入的黨,，是延安養(yǎng)育了我,，培養(yǎng)了我，陜西是根,，延安是魂,，就像賀敬之那首《回延安》的詩(shī)里所描繪的:我曾經(jīng)幾回回夢(mèng)里回延安。我期盼著在一個(gè)合適的時(shí)候,，能去陜西再去看看延安,，向老區(qū)人民學(xué)習(xí)，向陜西的各級(jí)干部學(xué)習(xí),?！?/P>
按照新華社公布的簡(jiǎn)歷，習(xí)近平1974年1月入黨,。據(jù)習(xí)近平的入黨介紹人,、梁家河村農(nóng)民黨員梁玉明回憶，他介紹習(xí)近平入黨“完全是因?yàn)榱?xí)近平本人表現(xiàn)好，踏踏實(shí)實(shí)干,，有想法，能團(tuán)結(jié)群眾,、團(tuán)結(jié)隊(duì)干部”,。
梁玉明介紹，習(xí)近平向黨組織遞交過(guò)兩次入黨申請(qǐng)書(shū),。第一次,，因?yàn)樗母赣H習(xí)仲勛當(dāng)時(shí)正在受迫害，父親的所謂問(wèn)題影響了他,，沒(méi)有批準(zhǔn),。第二次申請(qǐng)時(shí)，組織上按照中央“父母有問(wèn)題,，不影響子女”的精神,，就批準(zhǔn)他入了黨。
入黨后不久,，習(xí)近平即被選為大隊(duì)黨支部書(shū)記,。那時(shí)，梁家河村到文安驛已經(jīng)修通了架子車(chē)路,。冬天里,，社員除了搞農(nóng)田基建外，還有一件事是拉煤,，以供一年做飯取暖用,。這些煤由汽車(chē)從附近的子長(zhǎng)縣拉到文安驛公社，然后再用架子車(chē)?yán)搅杭液哟?。兩人一輛架子車(chē),，每車(chē)能拉三四百斤。
石玉興當(dāng)年就拉過(guò)這種架子車(chē),。他說(shuō):“路平的時(shí)候還好說(shuō),，要是遇到上坡，不出幾身汗是拉不上來(lái)的,?！?/P>
據(jù)石春陽(yáng)講，有一天,，習(xí)近平在報(bào)紙上看到四川綿陽(yáng)一些農(nóng)村在搞沼氣,，用來(lái)做飯、照明,，既方便,，又廉價(jià)。想到村里年年拉煤的日子，他再也坐不住了,。幾天后,，習(xí)近平到公社請(qǐng)了假，自費(fèi)跑到四川綿陽(yáng)地區(qū)實(shí)地考察沼氣池建造技術(shù),。那時(shí),，延安還沒(méi)有通火車(chē)，他要坐兩天汽車(chē)到西安,，然后再坐火車(chē)到四川,。
回到村里后，習(xí)近平給社員們講述沼氣的好處,，從未接觸過(guò)化學(xué),、不知道沼氣為何物的大多數(shù)鄉(xiāng)親們聽(tīng)得云里霧里。習(xí)近平知道這是一件新生事物,，他決定先建好第一口沼氣池,，用事實(shí)來(lái)說(shuō)服社員。
幾個(gè)月后,，當(dāng)社員用第一口沼氣池的沼氣做飯照明的時(shí)候,，鄉(xiāng)親們不得不佩服這位年輕的習(xí)支書(shū)“有知識(shí)、點(diǎn)子多”,。據(jù)梁玉明講,，到1975年，全村在習(xí)近平的帶領(lǐng)下一共建成幾十口沼氣池,，基本上解決了社員做飯,、照明的問(wèn)題。
今天的梁家河村口立有一塊碑,，碑文是這樣寫(xiě)的:“(上世紀(jì))70年代初,，為了響應(yīng)國(guó)家大力發(fā)展農(nóng)村沼氣的號(hào)召，在時(shí)任村支書(shū)習(xí)近平同志的帶領(lǐng)下,，建沼氣(池)60口,，這口沼氣(池)是保留的其中之一。1975年8月,，全省沼氣現(xiàn)場(chǎng)會(huì)在這里召開(kāi),，村上做了經(jīng)驗(yàn)介紹。2007年10月,，按照沼氣建設(shè)新技術(shù),，此井在原先的基礎(chǔ)上改造維修為旋流布料自動(dòng)循環(huán)高效沼氣池，繼續(xù)為老百姓服務(wù),?！?/P>
2005年3月22日,，時(shí)任浙江省委書(shū)記的習(xí)近平到淳安縣視察的時(shí)候，專(zhuān)門(mén)參觀(guān)了當(dāng)?shù)叵陆宓恼託獬?。他風(fēng)趣地說(shuō):“我曾經(jīng)是建沼氣的‘專(zhuān)業(yè)戶(hù)’,。30年前我在陜北農(nóng)村插隊(duì)當(dāng)黨支部書(shū)記時(shí)，建成了陜西省第一個(gè)沼氣村,。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有這么好的條件,，現(xiàn)在條件好了，我們一定要把建沼氣這件事辦好,，讓群眾真正受益?！?/P>
順便提一下,，插隊(duì)梁家河的這15名北京知青，有的不到一年時(shí)間后就以病退撤回,，也有的被推薦上了大學(xué),，后來(lái)搞了學(xué)術(shù)研究，有在當(dāng)?shù)卣泄ず髞?lái)招干后來(lái)又回到北京做生意的,，也有人留在延川縣娶妻生子過(guò)著平靜的生活,。
“鄉(xiāng)親們還吃團(tuán)子不？”
1975年秋天,，習(xí)近平被推薦讀清華大學(xué),，這時(shí)他已經(jīng)在梁家河干了將近7年時(shí)間。
由一個(gè)涉世不深的少年,，歷練成一位業(yè)績(jī)突出的村支書(shū),，梁家河的老少社員，甚至一草一木,，對(duì)他來(lái)說(shuō)都有著不可割舍的情結(jié),。聽(tīng)說(shuō)習(xí)近平要回北京上學(xué)了，隊(duì)里家家戶(hù)戶(hù)都要請(qǐng)他吃飯,。
當(dāng)年10月7日那天,，全村人都沒(méi)上山干活，他們排了很長(zhǎng)的隊(duì)送習(xí)支書(shū),，足足送了十多里,。有十幾個(gè)人硬是步行60華里送他到縣城，晚上一同擠在國(guó)營(yíng)旅館的一間平房里打地鋪睡,。第二天,，他們一同到照相館照了紀(jì)念照——那是他們第一次照相，花了5元5角錢(qián),。習(xí)近平要付錢(qián),，大伙兒不讓?zhuān)詈竽闳撬褰菧悏蛄诉@些錢(qián),。
習(xí)近平和鄉(xiāng)親們的這張合影，至今還留在梁家河村的好多村民家里,，呂侯生就是其中一個(gè),。
習(xí)近平初到梁家河大隊(duì)時(shí)，被安排在一戶(hù)人家的窯洞里,。不多久,，因?yàn)檫@戶(hù)人家的孩子要結(jié)婚，習(xí)近平就搬到呂侯生家的窯洞里住,。如今,，這孔窯洞早已不再住人，因?yàn)轱L(fēng)化,，有的地方泥坯脫落,、墻體裂縫，用柱子頂著,。窯洞里除了放一些農(nóng)具雜物外,，墻上還掛著當(dāng)年社員們會(huì)戰(zhàn)時(shí)用的馬燈、水壺,、書(shū)包和煤油燈臺(tái),。
呂侯生的母親去世早，他從小學(xué)會(huì)了做飯,。習(xí)近平住進(jìn)呂侯生家的窯洞后,，就主動(dòng)向他學(xué)習(xí)做飯。呂侯生與習(xí)近平年紀(jì)相仿,，兩人經(jīng)常住在一起,。
習(xí)近平離開(kāi)梁家河后，一直關(guān)注著這里的鄉(xiāng)親們,。習(xí)近平擔(dān)任福建省的領(lǐng)導(dǎo)后,，接到呂侯生的一封信，說(shuō)他的腿出了問(wèn)題,，在當(dāng)?shù)刂尾缓?。?xí)近平就讓呂侯生到福建，自己花錢(qián)為呂侯生看病,，雖然腿最終還是沒(méi)能保住,，但這些幫助讓呂侯生終生難忘。
“近平見(jiàn)到我后,，第一句話(huà)是問(wèn)鄉(xiāng)親們還吃團(tuán)子不了,？我說(shuō)基本上不吃了。他笑著說(shuō)那是吃白面了,？我說(shuō)是的,，他就很高興,。”呂侯生說(shuō),。
梁家河大隊(duì)有個(gè)勞動(dòng)模范叫武林娃,，智力障礙。生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期因?yàn)楦苫钸^(guò)于賣(mài)力,，腰和手指落下殘疾,，不能伸直。習(xí)近平從福建回到梁家河看望相親們時(shí),，看到昔日牛一樣勤勞的林娃不再?gòu)?qiáng)健時(shí),，他眼眶潮濕，握著林娃的手半天不肯松開(kāi),，隨后從口袋里掏出幾百元錢(qián)塞給林娃,，在場(chǎng)的鄉(xiāng)親們無(wú)不為之動(dòng)容。
王顯平是延川縣交警大隊(duì)協(xié)理員,，比習(xí)近平長(zhǎng)3歲,，是土生土長(zhǎng)的梁家河人,。習(xí)近平插隊(duì)梁家河時(shí),，王顯平也剛剛初中畢業(yè)返鄉(xiāng)，兩人曾一起勞動(dòng)幾年,。后來(lái)王顯平在公社招工找到了工作,，習(xí)近平還留在村里繼續(xù)當(dāng)村支書(shū)。
今年初,，王顯平從大隊(duì)長(zhǎng)的崗位上退下來(lái)后,，看新聞的時(shí)間更多了。全國(guó)“兩會(huì)”期間,，當(dāng)他看到昔日的伙伴習(xí)近平當(dāng)選國(guó)家副主席后,，十分激動(dòng)，就拿起筆來(lái)給習(xí)近平寫(xiě)了封短信,，回憶他們青少年時(shí)期的友誼,，并對(duì)朋友的進(jìn)步表示祝賀。
“我當(dāng)時(shí)怕他想不起我來(lái),，就在信封右下角落款王顯平后,，特意用括號(hào)注了我的小名‘黑子’。不多久他的秘書(shū)就打來(lái)電話(huà),，問(wèn)我“你就是‘黑子’嗎,，習(xí)書(shū)記(指書(shū)記處書(shū)記)看了你的信非常高興，他工作很忙,，特意讓我向你轉(zhuǎn)達(dá)一下問(wèn)候……”
王顯平說(shuō),，以前他就想問(wèn)候一下老朋友,，但考慮到自己在延川縣還擔(dān)任著領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，給已擔(dān)任國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的朋友寫(xiě)信容易被人誤解?，F(xiàn)在退下來(lái)無(wú)所求了,，“這才是真正的友誼”。
“我經(jīng)常提醒村里的鄉(xiāng)親們,，近平現(xiàn)在很忙,，大家千萬(wàn)不要打擾他，無(wú)論什么時(shí)候都不要忘了自力更生,、辛勤勞動(dòng)這個(gè)根本,。”王顯平嚴(yán)肅地說(shuō),。
| 您可能對(duì)這些感興趣： |
|
|
| 共有評(píng)論0條 點(diǎn)擊查看 | ||
|
編輯：
劉延清
|
