在連綿著的幾座小山峰腳下，是炮陣地,，這些陣地選點(diǎn)都很講究,，往往從山體縫隙中可以清楚地看到怒江對(duì)岸的公路，或者是中國(guó)軍隊(duì)抄后路來(lái)襲的方向,，以便在遠(yuǎn)距離就對(duì)進(jìn)攻者進(jìn)行打擊。每一個(gè)炮陣地不遠(yuǎn)處都有山間掩體,，是存放炮彈與士兵休息處,，所有炮陣地都有簡(jiǎn)易公路相連，利于隨時(shí)移動(dòng)火炮,。

而整個(gè)松山陣地的日軍指揮部反而不在山上,，恰在幾個(gè)山頭間的一小片洼地上。那個(gè)位置完全無(wú)法被怒江方向的中國(guó)軍隊(duì)看見(jiàn),，又有一個(gè)土坡做掩護(hù),，從反方向包抄的進(jìn)攻者也看不見(jiàn)。洼地指揮部據(jù)說(shuō)當(dāng)年建有自來(lái)水與淋浴設(shè)施,，指揮人員在看似最無(wú)遮攔之處安全地縱覽全局,，又可以方便地登上每一座山頭陣地督師。

保山的朋友告訴我,，日軍當(dāng)年還曾在山中修筑要塞式堡壘,，坦克可以直接開(kāi)進(jìn)去，對(duì)怒江東岸進(jìn)行炮擊,。我反復(fù)在山中尋找,，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何可能的痕跡。那時(shí)滇西日軍并沒(méi)有裝備大口徑火炮的主戰(zhàn)坦克，為這樣笨重的小炮專門掏山洞不是好方法,。而且松山守備戰(zhàn)不是坦克用武之地,，我在松山周圍也沒(méi)看到任何與坦克有關(guān)的遺物，所以我覺(jué)得這種說(shuō)法沒(méi)有證據(jù)支持,，軍事常識(shí)上也說(shuō)不通,，應(yīng)該又是今天的歷史愛(ài)好者們文學(xué)化的臆想。

看過(guò)松山,，才能體會(huì)松山之戰(zhàn)為什么是滇緬戰(zhàn)場(chǎng),，甚或中日戰(zhàn)場(chǎng)，更甚至是二戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上的一個(gè)經(jīng)典之役的發(fā)生地,。因?yàn)檫@個(gè)鬼地方太重要,，哪一方拿到它都是戰(zhàn)略之必需；而它又太是難攻易守,，可反攻的中國(guó)軍隊(duì)除了攻下它,，偏就沒(méi)有繞過(guò)去、躲開(kāi)這場(chǎng)惡仗的絲毫可能性,。只要日本軍隊(duì)還占著它,，山腳下的滇緬公路就無(wú)法暢順地通行，那山上時(shí)不時(shí)打一炮,，扔個(gè)手榴彈,，甚至推塊大石頭下來(lái)，都能讓這條戰(zhàn)略公路堵好幾天,。這座只有在五萬(wàn)分之一的軍用地圖上才看得到的釘子大的松山,，幾乎在多少萬(wàn)年前形成的時(shí)候，就藏下了總有一天要出大名的伏筆,。

松山,、滇緬公路、怒江,、惠通橋,，這四個(gè)中日戰(zhàn)場(chǎng)上的關(guān)鍵詞，在1944年的5月中旬撞到了一起,，惡戰(zhàn)開(kāi)始了,。

日本人在松山上準(zhǔn)備了二年，馬不停蹄地建工事,、挖掩體,，中國(guó)人同樣準(zhǔn)備了二年，換美式槍械,、重炮,，并且訓(xùn)練了設(shè)地標(biāo),，引導(dǎo)飛機(jī)轟炸的地空協(xié)同作戰(zhàn),。二年之間的風(fēng)云際會(huì),，當(dāng)年武裝到牙齒的日本陸軍從火力上已經(jīng)無(wú)法與攻方抗衡了。他們的飛機(jī)已經(jīng)沒(méi)有能力為陸軍提供火力支援,，他們的火炮口徑與性能也已大大落后于他們對(duì)面曾經(jīng)的敗兵,。客觀地說(shuō),，如果在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)發(fā)起攻擊,，打松山?jīng)]有我們看到的那么難，那么苦,。

一切都因?yàn)榧竟?jié),，這是多少中國(guó)軍人沒(méi)能躲過(guò)去的宿命。戰(zhàn)后六十多年,，云南成為富足的中國(guó)人在長(zhǎng)假旅行中選擇的第一好去處,。那里有雄險(xiǎn)奇絕的高山，有豐饒繁美的植被,，有金子一樣燦爛的陽(yáng)光,。可這三件寶貝中的前兩件,，在那個(gè)時(shí)候都是占踞松山的日本守軍的法寶,，高山絕壁，讓中國(guó)軍人難以攀爬仰攻,，密不透風(fēng)的植被正好讓嗜血的獵殺者不露痕跡地設(shè)下陷阱,。我們自己山上的松林在那一刻真是幫倒忙，臉盆粗的樹(shù)干阻擋進(jìn)攻的子彈和炮彈的威力,，雨傘一樣的樹(shù)冠又給整個(gè)松山罩上了天然偽裝網(wǎng),。哪怕地上打成一鍋肉粥，天上的中美聯(lián)軍飛機(jī)啥也看不見(jiàn),。不僅戰(zhàn)場(chǎng)情況看不見(jiàn),，飛機(jī)連戰(zhàn)場(chǎng)在哪兒都看不見(jiàn)。那個(gè)進(jìn)攻開(kāi)始的季節(jié),，恰恰也是怒江河谷雨季的開(kāi)始,，那金子一樣燦爛的陽(yáng)光恰好那時(shí)不會(huì)出現(xiàn)在怒江壩。所有親歷者的回憶都在講那個(gè)雨季,，那個(gè)索命的雨季,！

在怒江河谷，不似我們中國(guó)所有其他地方有春夏秋冬四個(gè)季節(jié),，那里只有兩季,，旱季與雨季,。旱季大約是每年的10月至次年的4月，5月至9月是雨季,。一旦下雨,，整個(gè)河谷和稍矮的群山，又全部籠罩在濃云之中,，那濃云從半空直至江面,，想象電影里那些飛行英雄一樣順著云層下的河谷進(jìn)入戰(zhàn)場(chǎng)，根本不可能,。

就因?yàn)檫@個(gè)原因,，中日兩軍在第二次世界大戰(zhàn)將要進(jìn)入尾聲的1944年，在那個(gè)怒江河谷獨(dú)特的雨季,，在中國(guó)云南的松山,，打了一場(chǎng)現(xiàn)代化裝備下的原始戰(zhàn)爭(zhēng)。

已經(jīng)有太多人寫文章,，寫專門的書來(lái)介紹松山之戰(zhàn),，我根本不打算笨拙地試圖講述那場(chǎng)絕死之戰(zhàn)的過(guò)程。我不相信除卻親歷,，任何人能用文字描繪出那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),，那是文字所能完成的任務(wù)嗎？那種火海,，那種拼殺,，那種刀尖上掛著死神眼睛的成千上萬(wàn)刺刀組成的叢林，那種半步之差就會(huì)血肉飛濺的瞬間,，那種能把人的胸膛里的五臟六腑震到碎裂而表面不流一滴血的永不休止的死亡,。

今天仍有人在告訴你，中國(guó)軍人是靠什么樣的英勇最終打下了這個(gè)堪稱固若金湯的要塞群,，我卻要告訴你,，這些簡(jiǎn)單鼓吹英勇的所謂作家是多么的冷血而外行。戰(zhàn)爭(zhēng)從來(lái)就是一個(gè)技術(shù)活兒,，而戰(zhàn)爭(zhēng)裝備幾乎是一切最先進(jìn)的民用產(chǎn)品的血親爺爺,。“兩軍相逢勇者勝”的前提是敵我雙方擁有旗鼓相當(dāng)?shù)奈淦髋c訓(xùn)練,，或者你算定了船堅(jiān)炮利的對(duì)手會(huì)被你耍著兩把菜刀的無(wú)畏震懾到魂飛魄散,。若真如此，你就放膽一搏吧,。中國(guó)軍隊(duì)恰好就這樣搏了,，因?yàn)樵谀莻€(gè)年代，絕大多數(shù)中國(guó)軍官都還沒(méi)認(rèn)識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)中極高深的技術(shù)含量呢,。

松山上的日本人不是你靠勇氣可以唬得住,、嚇得跑的,。因?yàn)榧竟?jié)、地形與植被的原因,，中國(guó)遠(yuǎn)征軍協(xié)同美式裝備與空中支持的技術(shù)與火力優(yōu)勢(shì)損失殆盡,，而日軍本來(lái)不甚強(qiáng)大的小口徑火炮反而因?yàn)橐苿?dòng)迅速，并且可以抵近直瞄射擊而成為最令人駭然的剝?nèi)似だ?。多部日軍回憶錄中都講到,，每當(dāng)看到百米開(kāi)外人影晃動(dòng),，他們直接把炮管指向那片洼地或樹(shù)叢開(kāi)炮,，對(duì)方連奔逃的時(shí)間都沒(méi)有，每每可以射殺聚成一團(tuán)的中國(guó)攻擊者,。那個(gè)距離,，中國(guó)軍人的手榴彈扔不到日本人陣地，而自己后方強(qiáng)大到115毫米口徑的重榴彈炮又沒(méi)法打,，士兵們還不能站起身以機(jī)槍和步槍攻擊,，那樣無(wú)疑是為訓(xùn)練有素的日本軍人送到地獄門口的活靶子。