用手用力拍桌子,，那啪地一聲，就是TNT炸藥爆炸的時(shí)間。那一刻,，炸彈里的黃色魔鬼被釋放了出來(lái)，它會(huì)在剎那間迸開(kāi)鋼鐵的外衣,，膨脹到幾萬(wàn)倍,。精鋼的彈殼被撕裂成無(wú)數(shù)銳利的綠豆大小的鋼釘，足以射穿任何血肉之軀,，而那猙獰的裂炸,，則會(huì)把任何的生命轟成齏粉。你能想象戰(zhàn)死者們那不足千分之一秒的生命結(jié)局嗎,？炮彈炸裂在身邊,，數(shù)千彈片閃電一樣洞穿你的軀體，狂風(fēng)一樣刮走你的靈魂,。那一刻,，已然沒(méi)有生命的爛棉絮般的軀殼仍然能像活著一樣靠慣性奔跑，而一眨眼,，便又被爆炸的沖擊波吹散成粉紅色的粉沫,，尸骨無(wú)存。

在中華民族抗戰(zhàn)史上,，在幾乎所有的戰(zhàn)斗中,，我們軍隊(duì)的成功，靠的大都是前仆后繼。想一想,，在自動(dòng)火器的時(shí)代,，這個(gè)詞匯背后的血肉，真是讓人心酸,，這是誕生《孫子兵法》國(guó)家的軍隊(duì)嗎,？

人總用無(wú)數(shù)的詞匯來(lái)形容戰(zhàn)爭(zhēng)，而任何詞匯在形容松山之戰(zhàn)的時(shí)候都是蒼白無(wú)力的,，一個(gè)在二戰(zhàn)史上的彈丸之地,，三個(gè)月幾乎一天都不停地打，仗打到那個(gè)份上,，只要一個(gè)字就夠了:“慘”,！慘到再容不下第二個(gè)字。

在傳統(tǒng)的概念里,，肉搏戰(zhàn)是最慘烈的,，松山卻幾乎沒(méi)有面對(duì)面的肉搏，那仗似乎純粹就是拼消耗,，消耗對(duì)峙的時(shí)間,，消耗戰(zhàn)斗意志，消耗彈藥儲(chǔ)備,，消耗鮮活的生命,。人像螻蟻一樣蠕動(dòng)著爬上去，子彈如雨點(diǎn)一樣打下來(lái),，如同草船借箭,，彈如飛簧，只不過(guò)像刺猬般被一片片洞穿的不是捆扎起的草垛,，而是成百上千血脈賁張的活人,。

在惠通橋頭，我們偶然與一位橋頭兵營(yíng)外賣雜貨的大媽相識(shí),。她是當(dāng)?shù)厝?，?zhàn)爭(zhēng)那幾年正是她從少女成人的年紀(jì)。她天天都站在怒江東岸的山上遙望對(duì)面松山的戰(zhàn)事,，她沒(méi)有講那么多的形容詞,，因?yàn)樗臐h話我們要字斟句酌才聽(tīng)得懂。用她講我們的話:你們是新品種人,！她覺(jué)得自己是老品種,，因?yàn)樗粌H親眼目睹了那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，還把一生和那段歷史捆綁上了,。她只講了一句話來(lái)形容松山之役:打死的人排在河灘上,，白花花的,，席子一樣。

她們家在怒江東岸的山高處,，眺望江邊的人小若螻蟻,，她看見(jiàn)像鋪成席子碼放的陣亡者，那要多少死人,。那么多死去的軍人編就的席子,，一個(gè)生命就是席上的一根，甚至只是一截草,。而這位老人看見(jiàn)的,，其實(shí)只是從東面進(jìn)攻的陣亡者，更多的她沒(méi)看到的犧牲是在松山另外的一邊呢,。老媽媽嫁給了這場(chǎng)戰(zhàn)役的生還者，一位來(lái)自貴州花溪的軍人,，他倆可能是在戰(zhàn)爭(zhēng)中相識(shí),。老媽媽說(shuō)，她家老倌一直守在這個(gè)橋頭,，不回老家,，也不住省城昆明，他離不開(kāi)這里,。他受苦了,，他是國(guó)民黨兵。老媽媽說(shuō)自家老倌:從國(guó)民黨退,，如果是從共產(chǎn)黨退,，又有點(diǎn)歷史了。我聽(tīng)明白她的意思,，那位未能謀面的抗日軍人打松山時(shí)已是連長(zhǎng),，如果在八路軍里，都是老革命,、離休干部了,。她說(shuō):他講松山講的多了，我忘記多了,。他死了十來(lái)年了,，要是他在得呢，他講給你們聽(tīng),，你們會(huì)想哭的,。

另一個(gè)故事來(lái)自日本軍人的回憶，我印象中是日本陸軍戰(zhàn)史中摘錄的松山參戰(zhàn)軍人的日記,，或者那本叫做《異國(guó)的鬼》中的敘述,。書(shū)上講到中國(guó)軍人蜂擁著奮力沖向日軍的陣地防線，在已經(jīng)距離很近的時(shí)刻，沉著而經(jīng)驗(yàn)豐富的日軍突然密集開(kāi)火,，頃刻之間遏止了進(jìn)攻者的腳步,。那個(gè)親歷者說(shuō)，當(dāng)受到猛烈打擊的中國(guó)軍隊(duì)退潮一樣潰散奔逃或者隱蔽躲藏之后,，本應(yīng)空曠無(wú)人的陣地前沿居然還站著一個(gè)茫然四顧的中國(guó)兵,，一個(gè)少年兵，他完全不知所措地站在原地,，因?yàn)榭晒┩藚s的坡地太陡峭了,，他下不去。而且,，他連趴下裝死都忘記了,。

我們都應(yīng)該記得中國(guó)抗戰(zhàn)時(shí)期美國(guó)《時(shí)代》周刊那張著名的封面照片，一位微笑著的中國(guó)少年士兵,。他那么從容地面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng),，準(zhǔn)備用自己尚不厚實(shí)的雙肩來(lái)與大人們一起共擔(dān)國(guó)難。千秋萬(wàn)代的中華兒女,，都會(huì)為那位年少的前輩自豪,。但是，我們真的到了舉國(guó)抵抗,，打死到不剩幾個(gè)成年男人,，而非要孩子們上陣的境地了嗎？無(wú)論他們是否自愿,，讓那么稚幼的少年走上戰(zhàn)場(chǎng),，是那個(gè)時(shí)代每一個(gè)自稱男人的中國(guó)人的恥辱。更可悲的是,，在松山,，有這樣一個(gè)少年竟然被排在了向頑敵發(fā)起絕死攻擊的最前列，在日本軍人的注視下,，在那樣的火線上,，竟然也沒(méi)有一個(gè)成年軍人掩護(hù)他撤退或者奮身?yè)涞顾屪约旱纳碥|來(lái)遮擋當(dāng)然根本擋不住的子彈,。

那少年離日本人的戰(zhàn)壕已經(jīng)很近了,，槍聲平息之后，居然毫發(fā)無(wú)傷的這位小兵看見(jiàn)近在咫尺的日本軍人在向他招手,。他遲疑了一下,，挪著步子走向了敵人。他也沒(méi)有辦法逃,，在那種狀況下,，連鳥(niǎo)都沒(méi)有展開(kāi)翅膀的機(jī)會(huì),。他只走了幾步就站到了日本人的身前，接著,，對(duì)他招手的那個(gè)人槍上的刺刀洞穿了他單薄的胸膛,。

這位僅見(jiàn)于敵人記錄中的少年，在中國(guó)軍隊(duì)的陣亡簿里,，成了與無(wú)數(shù)成年人并列的一員,；在日本人的回憶里，他是一個(gè)被消滅的敵人,；在我們的仇恨里,，他是侵略者血腥而殘忍的證據(jù)；而在他的雙親心里,，他是再也沒(méi)有重新回到母親堂前的親生骨肉,，一個(gè)永遠(yuǎn)未能成年的兒子。

戈叔亞從十多年前就采訪當(dāng)年參戰(zhàn)的老兵,，在幾次滇西尋訪的行程中,，他給我們講過(guò)太多的故事。由于多在路中和車上,，這些故事大多未被自己悉心記下，但下面這個(gè),，像經(jīng)典電影中無(wú)法忘卻的鏡頭,，只一次就刻在了心里。