臺灣社會跟大陸有些距離,，我想跟大家分享的是臺灣這段經(jīng)驗,，希望大家看故事的時候更貼近。從大陸看臺灣,，有七個需要了解的面向,。
編者按：臺灣作家楊渡的自傳體小說《一百年漂泊——臺灣的故事》由三聯(lián)書店在北京首發(fā)，2016年1月9日下午,，楊渡在北京三聯(lián)韜奮書店進行了題為“《一百年漂泊》——臺灣轉(zhuǎn)型經(jīng)驗啟示錄”的演講,，下文為演講實錄,。
本文系生活.讀書.新知三聯(lián)書店獨家授權(quán)鳳凰網(wǎng)歷史頻道同步首發(fā)
楊渡：臺灣社會跟大陸有些距離，把臺灣的經(jīng)驗跟大家分享,，也是我一開始就想出大陸版的原因,。臺灣遭遇過的,，仿佛一幕幕發(fā)生在大陸,。我的一個老朋友叫黃順興,，他當(dāng)年在大陸提倡成立環(huán)保團體，當(dāng)時大家笑他是傻瓜,，經(jīng)過這么多年,，當(dāng)我們站在霧霾下，他已經(jīng)去世多年——當(dāng)時如果做環(huán)保多好,。還有,，農(nóng)民離開農(nóng)村，到城里會失落,，臺灣有過夜間部的補習(xí)學(xué)校,，所以當(dāng)富士康發(fā)生事情的時候，有人跳樓自殺,，我就跟郭臺銘說你應(yīng)該設(shè)補習(xí)學(xué)校,，讓工人結(jié)束工作時可以學(xué)習(xí)，而不是每天玩手機,、打電話,，否則生命沒意義，要讓他看到未來,。
我想跟大家分享的是臺灣這段經(jīng)驗,，希望大家看故事的時候更貼近。從大陸看臺灣,，有七個需要了解的面向：
1,、海島vs大陸,。臺灣是一個海島,，我常常帶大陸的朋友到東海岸，說你看過去,，就到了太平洋,，因為東海岸這樣的地理狀況，搞革命的人都沒路走,，這就是《悲情城市》,，梁朝偉飾演的文清在政治事件之后,，知道別人抓他，可是要走出去的時候,，發(fā)現(xiàn)無非在臺灣繞一圈,，最后他頹然坐下，等待最后的結(jié)局,。
2,、移民社會vs黃土大地。臺灣有七波多種移民,，荷蘭,、西班牙以及清朝到1949年大遷徙和現(xiàn)在的新移民。移民社會的特性是誰都不服誰,，所以內(nèi)在的斗爭是很激烈的,。
3、殖民地五十年vs八年抗戰(zhàn),。我講一下殖民地50年的經(jīng)驗,。我以前來的時候，很多人認(rèn)為臺灣人很奇怪,，為什么那么親日,？為什么認(rèn)為日本人對你那么好？大陸人可能不了解,，因為臺灣當(dāng)年是被丟出去的,，你一生下來就是拿著日本的身份證。我的祖母說：我出生是清朝人,，生了兒子變成日本人,，生了孫子變成中國人。那些巨大的變遷,，那些被拋棄到外面去的命運的無奈,，50年中不知道哪天會光復(fù)，所以有一位作家林文月當(dāng)時在上海,，提到光復(fù)的時候說,，她在日本學(xué)校讀書，學(xué)校聽到日本戰(zhàn)敗的消息,，本來痛哭，哭了幾天才發(fā)現(xiàn)原來我們是戰(zhàn)勝國,。大陸只被日本人占了幾年,，感覺是完全不同的，香港和澳門是租界,，而殖民地是永遠劃出去的,，這一點是不一樣的,。
4、國民政府在臺灣vs民國印象,。國民黨政府在臺灣實施三十幾年的戒嚴(yán),，戒嚴(yán)體制下沒辦法實施正常的民主選舉、普遍選舉等等,，民間集會,、結(jié)社都不行。大陸朋友的民國印象很大一部分是那個時期文人給大家的印象,。胡適,、陳寅恪也好，都是自由派的,，跟國民政府很難劃等號,。
5、一九四九渡海傳燈人與自由主義,、民主運動,。1949年后渡海傳燈人，把自由和民主主義的燈火傳到臺灣,，才有現(xiàn)在臺灣的民主化,。這些渡海傳燈人對臺灣文化有很深的影響。有太多高級知識分子到臺灣去,，但臺灣沒有那么多高等學(xué)府,，只有“中研院”和幾所大學(xué)，所以這些高級知識分子就屈就到中學(xué)和師范學(xué)校教書,，結(jié)果把知識的根脈傳到很年輕的學(xué)生中,。因此臺灣對渡海傳燈的文化人永遠心存感念。
6,、不是黃金傳奇／臺灣經(jīng)濟奇跡的背后,；7、創(chuàng)新的中華文化vs傳統(tǒng)的中華文化（編者注：后文詳細(xì)展開）
臺灣的故事跟大航海時代有關(guān),，列強瓜分,，臺灣被割讓出去。這里一張圖是當(dāng)玩笑給大家看的,，誰可以猜出這幅圖是哪個國家畫的,？
那個大餅是中國，五個人分大餅,，后面那個清朝人被畫得像僵尸一樣,，有法國,、德國,、日本,、英國、沙俄……是那個很自戀的國家的人畫的——法國人畫的,，你看他們把自己國家的代表畫得很漂亮,，他們在瓜分中國，臺灣是被瓜分出去的那一塊餅,。
這張圖片是1895年的臺灣,，每個人的穿著都是很傳統(tǒng)的閩南服飾，古老的建筑,。日本沒來幾個人,，靠武力就被割讓出去了。
日本人很喜歡拍照片送人,，到臺灣拍了幾張照片,，當(dāng)時臺灣的小孩子長這個樣子，赤腳,，留著清朝的頭發(fā),，頭頂東西在街道賣，還是很傳統(tǒng)的清朝社會,，一個未曾現(xiàn)代化的社會,。
日本人來了之后臺灣人開始反抗，今年是抗戰(zhàn)勝利70周年,，我跟文化界的朋友說,，臺灣人跟日本人的抗?fàn)帍?895年延續(xù)至今有120年，那時候日本在臺灣進行鎮(zhèn)壓,，屠殺了很多反抗者,，初步估算有20萬。1915年有“西來庵事件”,，一個叫于清芳的人,，借宗教聚集會眾，進行反抗,，殺了日本警察局的所長,。日本人用大炮把這個小鎮(zhèn)轟成平地，在周邊抓人,。去年在這個地方附近挖出一個3000人的白骨冢,。日本人把抓來的人全部關(guān)起來，把超過1.2米的男生都?xì)⒌?。日本人給這個地方起名叫玉井,，玉井在日本是風(fēng)化區(qū)的名字，他們殺掉當(dāng)?shù)氐哪腥耍{咒當(dāng)?shù)氐呐俗兂娠L(fēng)化區(qū)的女子?，F(xiàn)在玉井是盛產(chǎn)芒果的地方,，你們?nèi)绻タ梢云穱L一下芒果。
武裝反抗沒希望,，變成文化啟蒙運動,，用文化啟蒙運動的方式反抗，那時候年輕的知識分子開始牽頭,。
這張圖片是日本培養(yǎng)的第一代臺灣醫(yī)生,，圖中手拿長棍子的人，叫李應(yīng)章,，1949年來到大陸后叫李偉光,。他20歲的時候參加文化協(xié)會,，進行啟蒙反抗,。
李應(yīng)章是臺灣第一代西醫(yī)，畢業(yè)后回到他的家鄉(xiāng),，在臺灣中部,，每天7點45分就開始看診,。圖中的建筑是很古老的，前面放著醫(yī)藥單據(jù),。其實臺灣現(xiàn)代的醫(yī)學(xué)就是從這時候開始,。
當(dāng)時鄉(xiāng)下人來看病很不方便，所以醫(yī)生買了一部進口摩托車,，1923年的時候,，騎著摩托車到鄉(xiāng)下看診。我常常說這個人到處看診,，帶領(lǐng)農(nóng)民起來反抗,，很像革命者切·格瓦拉，但臺灣的反抗是1923年就開始,，比切·格瓦拉早了二三十年,。
這張照片上是一個老師，我寫的《帶小提琴的革命家》就是這位,，他很累了,，還經(jīng)常拉小提琴，別人說你會不會累,，他說我如果不拉小提琴反而要累死了,，他是一個很浪漫的革命者。
這位小學(xué)老師在忙著革命事業(yè),，他的太太只好當(dāng)助產(chǎn)士來養(yǎng)活全家,。照片上他的太太長得有沒有點像桂倫美？我本來想拿她的故事拍電影的。
1928年左右,，因為日本的大鎮(zhèn)壓,，農(nóng)民過得很艱苦。但我常常在讓臺灣年輕學(xué)生看這些照片的時候說,，你看臺灣不是那么老，也曾經(jīng)有過青春,，有充滿希望的生命,。
照片中間這位也是參加過農(nóng)民運動的，在日本人占領(lǐng)中國的時候,，曾經(jīng)到南京做生意,，后來回到臺灣去，幫助了許多人,，設(shè)立了學(xué)校,。你看當(dāng)時臺灣年輕人的衣服已經(jīng)西化了，開始在緩緩改變,。
日本在臺灣也進行了現(xiàn)代化:第一是土地丈量,，搞清楚土地產(chǎn)權(quán)。直到1945年對日抗戰(zhàn)勝利,，國民政府才終于說出全中國有多少人口,，但這是不準(zhǔn)確的，每次講四萬萬同胞抗日,，其實這四萬萬是騙人的,，因為沒有做過任何人口統(tǒng)計。1946年做初步估計的時候,，很多人還是不愿意報,，因為統(tǒng)計的過程很長，他們擔(dān)心被拉夫,，所以就報假的,。那時臺灣的人口估算清楚、土地估算清楚,、資源估算清楚,，也就是說這個土地可以在數(shù)據(jù)的基礎(chǔ)上進行管理了，這是現(xiàn)代化的基礎(chǔ),，這是日本人做的第一件事,。第二是日本人立法，法律很嚴(yán)苛,，這是初步的法制基礎(chǔ),。
日本進入戰(zhàn)爭時期后，太平洋戰(zhàn)爭打得很失敗，開始征調(diào)臺灣的年輕人當(dāng)兵,。我們的家族就有三個人被日本人征調(diào),。
我們家三叔公日語講得還不錯，先是被調(diào)到大陸做通譯,，先到福建,，后來到上海。1945年戰(zhàn)爭結(jié)束的時候,，他在上海找不到船回來,，因為那時他不是中國人，也沒有錢,，日本人沒給他們?nèi)魏慰梢曰丶业馁M用,，他只好流落在上海街頭。當(dāng)時上海在抓漢奸,，叫你站好脫光衣褲,，如果穿著中式內(nèi)褲或者光著屁股就算了，如果是穿日本人那樣的內(nèi)褲(兜襠布)就是漢奸,，要被殺掉,。我三叔公被檢查的時候，他把上衣一脫,，趁著內(nèi)褲沒有被拉住的時候就開始跑,，最后他像乞丐一樣逃到福建。幸好他當(dāng)通譯的時候救了一些上海朋友,，有人資助他,，籌資搭最下等的船回臺灣，身無分文,，從臺北慢慢乞討回到家鄉(xiāng),。我六叔公被抓到南洋挖戰(zhàn)壕，美國“跳島政策”的時候把他們跳過去,，他們被遺留在小島,，沒有任何資源，也不敢生火,，在里面逃亡了半年,，沒有東西吃，抓一種肥肥的蟲子吃,。美軍后來知道島上有人,，進去丟傳單，才讓他們出來投降,。我的二叔公在臺灣的一個馬場,，臺灣的成功嶺當(dāng)時是馬場,，也被轟炸，美軍轟炸的時候,，整個馬場的馬飛奔而出,，我的二叔公就在那里看馬，被炸斷了一條腿,。
臺灣前半段在日本的統(tǒng)治下這樣過日子,，所以臺灣人對祖國來臨是抱著殷切的期待，當(dāng)祖國軍隊從基隆港上岸的時候大家是張燈結(jié)彩歡迎,?？墒强吹街袊鴳K勝的部隊，穿著那樣的綁腿,，背著鍋碗瓢盆,，完全不像部隊——雖然我們紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年,，但中國是慘勝,。所以當(dāng)他們到了臺灣，臺灣人感覺他們像戰(zhàn)敗的士兵,。臺灣人感覺既然穿這么破爛還可以打勝仗,，是因為他們會輕功，比如綁腿里有鉛塊,，有很多美好的想象,。但中國當(dāng)時處于半封建狀態(tài)，是很落后的國家,，基本的法制都不存在,，在臺灣就變成一個沒有發(fā)展起來的社會要去接收一個已經(jīng)初步發(fā)展的現(xiàn)代化社會，這就是1945年臺灣出現(xiàn)問題所在,。黃仁宇是黃埔畢業(yè)的,，他的書中說部隊沒有補給會搶老百姓，沒有士兵的時候,，去到老百姓那里抓,，就這樣半兵半匪地整編軍隊，打完抗日戰(zhàn)爭,。
1945年臺灣光復(fù),，是兩種社會發(fā)展階段的互相沖擊，這張圖片是臺灣光復(fù)的照片,。
這張照片中間站著的小孩子就是我的爸爸,，抱著嬰兒的是我的祖母，很老很老的一張照片,，那時候男人都不在家,，都打仗去了,。
1945年光復(fù)時，受降典禮在中山堂,。因為兩種沖擊,，臺灣社會累積了很多不滿，最后發(fā)生“二二八事件”,。“二二八事件”本身沖擊有限,，但“二二八”之后，到了1949年國民政府遷到臺灣后,，由于國共之間的斗爭,，讓國民黨記住教訓(xùn)，大肆逮捕共產(chǎn)黨或紅色的人,，而且鼓勵告密,。1949年有個人借給別人看巴金的書，就有人告密,。因為巴金當(dāng)時留在大陸,，當(dāng)時留在大陸所有文化人的書都是禁忌，所以他就被逮捕坐牢,?？墒撬麤]有參加共產(chǎn)黨的罪名，就被判感化三年,，當(dāng)然他在里面更加不服氣,，三年后沒有感化好，繼續(xù)關(guān)三年,。這個人離開監(jiān)獄的時候是因為蔣介石過世了,。斯坦福大學(xué)最近找到蔣介石的日記，所以對蔣介石有了不同的評價,，但對臺灣人來講,，蔣介石完全是另外一種形象。
1950年臺灣進行了土地改革,，政府到臺灣接收了許多日本人遺留下的企業(yè)和資產(chǎn),，用這個資產(chǎn)跟地主交換土地，地主把土地交出來之后,，給地主公司股票交換,，后來變成臺灣民間企業(yè)崛起的一個開始。這樣臺灣才慢慢安定,，如果沒有土地改革,，臺灣農(nóng)民可能會有很多反抗。
1950年代臺灣是很不平靜的,，處于反共時期,。我最近在做臺灣文學(xué)朗讀,，有訪問痖弦、余光中等人,，你們現(xiàn)在看他詩里寫得很現(xiàn)代主義的東西,，其實是他要寫一種文字和韻律，讓檢查的人看不懂,。你們現(xiàn)在看到的一些人的早期小說都是這樣的原因,，那叫現(xiàn)代主義。他們從西方移植了現(xiàn)代主義的文化過來,。
這張照片是“八·二三炮戰(zhàn)”的金門,，兩岸依然很緊張。
這張照片中間背包的人是我爸爸,，他會做水泥,、挖洞、做工程,，所以去金門建戰(zhàn)壕,，幸好福建的炮火沒有打到那里。兩岸的和平還是很重要的,。
當(dāng)時臺灣農(nóng)村還是很艱難地在找出路,，農(nóng)民會找各種奇奇怪怪的方式,。有一陣臺灣的農(nóng)村謠傳日本人,、西方人想買鳥回家當(dāng)寵物，所以大家流行到處抓鳥,，養(yǎng)了很多文鳥,、小青鳥，后來奇怪沒有人來收購,。整個村子里充滿了鳥的聲音,，但沒有人買鳥，不能一直養(yǎng)下去,，就把鳥放了,。我一直覺得那很像馬爾克斯的小說。另外是買彩券,，當(dāng)時臺灣流行一種愛國彩券,。
臺灣當(dāng)時的政策是進口替代，1950年代非常貧困的臺灣,，生活艱難,，很多東西要靠進口。1960年代說可以盡量自己制造,，雖然品質(zhì)不夠好,，但開始發(fā)展了初步的紡織工業(yè),。那時臺灣的知識分子在批評蔣介石，因為他要連任,，當(dāng)時憲法規(guī)定只能連兩任,，蔣介石要連第三任，他們勸他不要,，寫了很多評論文章,，蔣介石很生氣，給這些人扣上“匪諜”罪,，包括大家知道的周德偉,，他是哈耶克的《自由憲章》翻譯者。這些人都去坐牢了,。
這張圖是1960年代的臺灣農(nóng)村,，農(nóng)村的田地里還放著高射炮。
這個圖是胡適過世時的情形,，他是臺灣很有風(fēng)骨的知識分子,，幫助了很多人，他曾經(jīng)給一些年輕學(xué)者資助,，讓他們出國留學(xué),。這些事他過世的時候慢慢被披露出來。臺灣的知識分子受到很大的壓制,，但1960年代的臺灣畢竟有自由主義,，也開始有了白先勇和現(xiàn)代文學(xué)的出現(xiàn)，思想上開始用西方的現(xiàn)代主義啟蒙,，有更開闊的文學(xué)創(chuàng)作,。你們看白先勇現(xiàn)在的創(chuàng)作就是1960年代開始發(fā)展的。
這張圖是臺灣第一個裸體女模特,，當(dāng)時引起了很大的風(fēng)波,，臺灣的四大美術(shù)系被大家罵得一塌糊涂，政府批評他們,，言論圍剿他們,。1960年代臺灣開始有現(xiàn)代主義的出現(xiàn)，也開始了西方現(xiàn)代的繪畫,，開始向西方學(xué)習(xí),，文學(xué)和藝術(shù)向西方現(xiàn)代主義走，引進的新思想和新方法改變了臺灣的文化面貌,。這是很大膽的女性,，在西方很普通，但在當(dāng)時的臺灣引起軒然大波,。
1970年代臺灣開始轉(zhuǎn)變,，這是典型的加工出口工業(yè),，后來臺灣有很多工廠移到大陸來料加工再出口。加工出口的工業(yè)中,，最重要的是工人,，年輕的男性和女性就變成工人到工業(yè)區(qū)工作。所以有人說臺灣年輕的勞動力才是真正臺灣經(jīng)濟奇跡的秘密,。我后來看到大陸的工業(yè)區(qū)特別是東南沿海的工人,，春運的時候要從工業(yè)區(qū)回到家鄉(xiāng)時，我覺得中國經(jīng)濟奇跡的秘密也就是這些年輕人,。不斷從各地農(nóng)村出來到城市工作的年輕生命,，我常常用一句話來形容：用青春血肉筑成的經(jīng)濟奇跡。這些青春生命有一個特性：工作結(jié)束的時候,，他根本沒有太多的要求——他還年輕可以另外找出路,，年輕的女性就結(jié)婚了，也不需要福利,、退休,。西方工人擁有的福利年輕工人沒有，所以是最便宜的勞動力,，靠最便宜的勞動力臺灣建立起1970年代的經(jīng)濟奇跡,，特別是女工。當(dāng)時臺灣發(fā)展繼續(xù)教育,，使工人下班后可以去夜間部接受教育,，我家附近是紡織廠，下班后幾千名工人魚貫而出,，到職業(yè)學(xué)校上夜校,，比如一些女孩子讀會計,，找到自己未來謀生的希望,。我跟郭臺銘講，想讓工人不悲劇,，要給他們營造不絕望的環(huán)境,，你給他們提供一些技能課程，就不會發(fā)生那么多的悲劇,。也希望臺灣的經(jīng)驗給經(jīng)營者一些參考,，年輕生命構(gòu)筑起經(jīng)濟奇跡，所以一定要關(guān)注年輕生命,。
這是1970年代臺灣最典型的場景,，客廳即工廠，把手工帶到家里做手工,。當(dāng)時謝東閔推動“客廳即工廠”,，小孩子就做手工,，我小時候就做過，我妹妹也做過,，貼出口的撞球桿的標(biāo)簽,，賺一點點錢。仿佛所有人都投入到經(jīng)濟的生產(chǎn),，希望改變自己的生活,。圖片中可以看到他們的生活在慢慢改善，有電扇,、有臺燈,，生活過得好一點點。
這是蔣介石1975年死掉的時候,，他死后臺灣有改變,。蔣經(jīng)國為了在臺灣更好統(tǒng)治，要聯(lián)合很多知識分子,，因為他剛上臺,，權(quán)力不穩(wěn)固，包括后來反對他的許信良,、張俊宏等等都曾經(jīng)是蔣經(jīng)國拉攏結(jié)合的對象,。每個新政權(quán)上來后都會做這些事，權(quán)力穩(wěn)固后就會開始轉(zhuǎn)變,。聽說蔣介石死掉后,，毛澤東也很失落。
這是當(dāng)時工人午休的照片,，我常常覺得這張照片很像一個象征,，巨大的工業(yè)巨輪，工作勞動很累就躺在巨輪旁邊休息片刻,，以此帶動臺灣的經(jīng)濟奇跡,，這就是經(jīng)濟奇跡的真相，多少血肉之軀在這里勞動才造就了這樣的經(jīng)濟增長,。
1970年代臺灣和日本斷交,，所以有一段時間臺灣很氣日本，再來臺灣退出聯(lián)合國,，1978年的時候,，跟美國斷交。1970年代外交的失利造成一些問題,，當(dāng)你在國際上或者社會上沒有身份和名號的時候怎么辦,？問自己是誰的時候，就開始回歸什么是自己的文化，什么是真正的臺灣,。因為這樣的詢問,，“云門舞集”林懷民回到臺灣的時候，講了一句話,，說中國人要跳自己的舞,。雖然林懷民到美國學(xué)的是瑪莎·葛蘭姆的舞。
這張照片是《薪傳》,，講的是渡海到臺灣移民的第一代,，他們在海浪之中，生生死死輾轉(zhuǎn)著到達臺灣,，“云門”以此為素材,。當(dāng)時臺灣開始了文化上的覺醒，1970年代臺灣開始問自己是誰,，問我是誰的時候,，就開始一個文化內(nèi)在的覺醒。
這照片是陳映真,。他也是寫實作家,，他曾經(jīng)因為辦讀書會坐牢。當(dāng)年他是鄉(xiāng)土文學(xué)很重要的大將,，把文學(xué)帶回到臺灣的土地,，質(zhì)問臺灣文化到底是什么？生活是什么,？文學(xué)應(yīng)該怎么創(chuàng)作,？1960年代的現(xiàn)代文學(xué)基本是一種逃避，后來開始質(zhì)詢我們究竟是誰?是1970年代鄉(xiāng)土文學(xué)給出了答案,。
這張照片是林青霞,，林青霞剛出道時拍的照片。這是當(dāng)時臺灣很流行的少女裝,，當(dāng)時的電影叫“三廳電影”——客廳,、咖啡廳、餐廳,。那時候小小的公寓開始出現(xiàn),，一個女工或者男工如果可以在城里擁有小小的公寓，有一個小小的客廳,、小小的餐廳，是非常令人羨慕的,，因為小時候鄉(xiāng)下是沒有餐廳的,。林青霞出演的電影就觸動了當(dāng)時年輕男女的愿望，林青霞這張照片的樣子，就是當(dāng)時臺灣女工的樣子,，有點叛逆,，有點懷抱希望，可以看到她身后的公寓,。
這張照片是蔣經(jīng)國和李登輝,。李登輝長得那么高，可是在蔣經(jīng)國面前是彎著腰的,，這張照片是他就任“臺灣省主席”,，還沒有就任“總統(tǒng)”。
1980年代就很接近現(xiàn)在大陸的某些面貌,，經(jīng)濟開始富裕,，富裕起來的社會價值觀迷失，人們急速把社會向前推動,，一切向錢看,，環(huán)境變壞，重度污染,，當(dāng)時臺灣的河流有各種各樣的顏色,。很早之前我就提醒大陸當(dāng)局，不要讓外國的科技廢棄物進來,，比如電線外面包的塑料,，為了取得里面的金屬，把電線拿到河邊把塑料燒掉,，產(chǎn)生大量二惡英污染,。1980年代后期，人民覺醒的時候開始了新的社會運動,。
這照片是羅大佑,。羅大佑代表了開始改變之后的社會，他創(chuàng)作了《鹿港小鎮(zhèn)》,，他說臺北不是我的家,，我的家鄉(xiāng)沒有霓虹燈。他的歌剛進大陸的時候,，大家可能不了解他到底在唱什么,，事實上就是代表對臺北城市文明的否定，他要追尋家鄉(xiāng),，可是他家鄉(xiāng)后來也失落了,。羅大佑創(chuàng)作《亞細(xì)亞的孤兒》是在臺北，那天蔣勛帶我到他家,，他要放試聽的帶子,，“亞細(xì)亞的孤兒在風(fēng)中哭泣，黃色的臉孔有紅色的污泥……”我說你這個肯定不會被通過的，蔣勛說你后面加一句“給東南亞的難民”,，假裝跟我們無關(guān),。結(jié)果那個歌就上了，也沒有被查禁,。這代表著臺灣1980年代開始有叛逆因子,，那個因子在文化人中，還沒有形成力量,，但叛逆因子已經(jīng)出現(xiàn)了,。
那時軍情人員涉及到去美國殺了一個作家，叫江南,，是用黑道的人去殺的,，這些黑道的人聽命于軍情局的一個人。這些人殺了江南后在他家附近公共電話給臺灣打電話,，美國通過電話錄音查出這個命案,。涉案的劉宜良是臺灣幫派的老大——當(dāng)時權(quán)力腐敗到一定程度，已經(jīng)不顧慮國際形象,。這件事蔣經(jīng)國可能不知道,，但這件事導(dǎo)致蔣經(jīng)國決定斷了自己的小孩的路，不讓自己的孩子接班,，結(jié)束蔣家在臺灣的統(tǒng)治,。
這張圖顯示臺灣當(dāng)時污染和土地傷害到什么程度，這里是為了養(yǎng)殖蝦,，抽地下水,。如果抽多了地下水，水沒有辦法承載土地,，地層就慢慢下陷,，導(dǎo)致家里的水排不出來，只好填埋,，添到一層樓只剩下半層,。到了1980年代，環(huán)境傷害成這樣,，沒有社會運動是很難的，我一直覺得環(huán)境運動是要靠民間力量,。我覺得像霧霾等等,，基本是大企業(yè)在污染，政府應(yīng)該借由民間的要求去要求他們改革,，否則我相信任何一家大企業(yè),、特別是壟斷的大企業(yè)都可能比環(huán)保署的官員力量還大,。1980年代后期,，臺灣有社會運動,，形成了靠著民間力量共同改變社會。
這張照片后面是石化工業(yè)區(qū),，前面還在曬稻子,，他們根本不知道工業(yè)區(qū)會污染稻谷。那些污染是看不見的化學(xué)污染,，很多時候最可怕的污染是沒有臭味的,，汽油有時候要添加一些味道，讓你有警覺,，瓦斯其實是沒有氣味的,，必須加入味道，讓人在漏氣時有警覺,，避免誤吸,。臺灣曾經(jīng)有過重金屬污染，種出的稻子吃進去,，骨關(guān)節(jié)會痛,，臺灣有一個地方叫桃園，這種情況很嚴(yán)重,。
臺灣有林青霞那樣的夢,，也有重度污染，色情行業(yè)也很多,，色情行業(yè)對人口販賣很厲害,，尤其是販賣臺灣的原住民，后來原住民的年輕人就出來游行抗議警察介入色情販賣,。他們游行到風(fēng)化區(qū),，那里當(dāng)天人去樓空，墻上貼著標(biāo)簽是“要冷氣加50元”,，是很典型的風(fēng)化區(qū)的標(biāo)簽,。
這張照片也是抗議的情況，上面有直升機在監(jiān)視著抗議人群,。1980年代臺灣有抗議,，也充滿著前進的動力，造成的很多問題又讓大家去沖撞,、去解決,，所以1980年有很多社會運動：勞工運動希望改善條件，農(nóng)民運動希望農(nóng)地自由買賣,、保護農(nóng)村,。
這張圖片是淡水的最后一班列車,，淡水現(xiàn)在有捷運，很典型是經(jīng)濟發(fā)展的象征,。
1980年代末,，解除戒嚴(yán)，臺灣很多人悄悄跟大陸做生意,，有人報告給蔣經(jīng)國,，蔣經(jīng)國讓蕭萬長去研究，開放了臺灣回大陸探親,，探親一開,，生意就開起來了。在政策出臺之前,，臺灣很多老兵帶著饅頭和一塊豆腐乳,，圍在中央黨部外面等候，他們講不同的鄉(xiāng)音,，但他們有一個共同的愿望是：我老了,，我想回家。當(dāng)這個愿望發(fā)聲的時候,，是沒辦法阻擋的,。1980年代改變兩岸關(guān)系最重要的是坐在街頭的老兵，這樣一群最底層的老兵改變了兩岸的整體面貌,，從探親到通商到觀光直至現(xiàn)在大陸朋友可以到臺灣自由行,，這是1980年代末期開始的，臺灣最后解除了戒嚴(yán),。
這圖片中間坐著的人是馬英九,，他一輩子都沒什么改變，還是拿著筆一直在寫,。我跟他還算熟,，他跟知識界的人都會這樣。這是蔣經(jīng)國接受《華盛頓郵報》采訪,，宣布解除戒嚴(yán),、開放黨禁、報禁,，蔣經(jīng)國有沒有這樣的意愿我不知道,，可是這件事決定了蔣經(jīng)國的歷史地位，1987年他做了這個決定,，1988年他就過世了,。他前面做了很多政治案件，有“美麗島事件”,，有對自由知識分子的鎮(zhèn)壓,，也有對言論的封鎖等等,。雖然也有言論的逐步開放，但這種開放并不是他愿意,，而是隨著臺灣經(jīng)濟發(fā)展逐步成熟,，開始有這樣的運動。蔣經(jīng)國并非自覺地開放,，但這樣的在壓力下開放也讓人感念他,。因此我說決定一個政治家的歷史地位往往是在他改變歷史的那一瞬間,。
臺灣經(jīng)濟發(fā)展起來后大家開始賭博,，突然之間急速的經(jīng)濟發(fā)展，人們對金錢的使用不是很理性,。西方由于發(fā)展時間長,，對金融工具的使用很理性，但從農(nóng)村出來的人不那么理性,，當(dāng)時很多人賭大家樂,，為了求獎券開幾號，大家就會去求劉伯溫,。1980年代很多要做股票的人,，明明是大戶，可是否要做這只股票,，他還是要去三太子廟去拜,，因為說哪吒三太子有風(fēng)火輪，所以打聽消息很快,，他覺得可以,，再下手操作這只股票。一個社會經(jīng)濟的現(xiàn)代化可以緩緩向前走,，但一代人的想法需要改變,。這些玩股票的人還是很傳統(tǒng)的，用傳統(tǒng)的方式應(yīng)對新的經(jīng)濟局勢,。
1990年代,，臺灣是民主改革時代，這是臺灣的中正紀(jì)念堂,，臺灣一直沒有全面改選,，是由大陸到臺灣的老的國民黨把持。青年學(xué)生要求李登輝改變這個結(jié)構(gòu),，全面改選,，民主化。
2000年,，這是基隆河的外景,，我想說的是空氣,。勞動成本、土地成本越來越高,，很多產(chǎn)業(yè)外移,，特別是移到大陸和東南亞，工業(yè)化時代宣告結(jié)束,，臺灣到1990年代發(fā)展靠電子產(chǎn)業(yè),，2000年電子產(chǎn)業(yè)非常興盛，之前的生產(chǎn)性企業(yè)外移到大陸,，商業(yè)社會成型了,。當(dāng)然現(xiàn)在走得更快，從資訊社會進入移動時代,，是用手機的,，人的思維方式改變更快。
2000年政權(quán)輪替,，臺灣形成自主的文化主體性,，我在“中華文化總會”，跟大陸教育部合編《兩岸常用詞典》,，馬英九在儀式上致辭,，他很重視文化，可以看到兩岸關(guān)系在緩和,。
從照片可以看到轉(zhuǎn)變,，回想這一百年，1895年的時候臺灣的小孩子還剃著清朝的頭,，甚至1960年臺灣的農(nóng)村還是靠牛在耕田,，不到30年的時間，急速轉(zhuǎn)移到工業(yè)社會,。西方工業(yè)化的過程用了四百年,，英國圈地運動，導(dǎo)致農(nóng)民沒有土地,，流落到城市,，他們經(jīng)過了四百年才轉(zhuǎn)變到工業(yè)化。臺灣用了三十年,，而大陸更快,。我意識到很多東西都消失了，我拿《一百年漂泊》給小孩子看,，小孩子說原來你們以前是這樣,？因為他成長的時候，很多東西已經(jīng)完成了，沒有體會到農(nóng)業(yè)向工業(yè)轉(zhuǎn)型過程中,，人的艱難,、生命的艱難，沒有從一個家族的變遷中感受到一切的變化,。而在這個時代里,，作為我們這一代人，可以看到這樣的變化,。90年代,、80年代我都在懷抱一個想法，退休后回到農(nóng)村過悠閑的生活,，可是現(xiàn)在回想起來,，我知道那是一個夢，我們再也回不去了?，F(xiàn)代工業(yè)化的過程,，在五千年的歷史中只有這一次。中國過去歷史轉(zhuǎn)變是政權(quán)更迭,，但一直維持以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為主，這次農(nóng)業(yè)變革后,，回不去了,。五千年的歷史只有一次變革的機會，變革完成后永遠回不了頭,，有多少生命從農(nóng)村到城市,，多少生命的轉(zhuǎn)變沒有被記錄下來，在巨大的轉(zhuǎn)變中就像滾輪一樣滾過去了,。急速發(fā)展的時候,，我們一直在向“錢”看，很怕自己被遺落在后面,，所以每個人都在急速狂奔,，很多過去的事情遺忘掉了。我有一天整理1990年到北京的老照片,，當(dāng)時我去過秀水街,，秀水街剛開始賣俄羅斯的手表和皮件，很多俄羅斯的商人住在旁邊的小賓館里?，F(xiàn)在再看看北京的樣子,，感覺恍如一夢。那么急速的變化在北京發(fā)生,，臺灣也是這樣,，我希望有更多的人出來記住自己的家族，從農(nóng)村也好,、從小鎮(zhèn)也好,，從任何一個地方寫自己的改變,。
北京多少胡同都沒有了，多年前,，故宮有月色的夜晚,，我一個人從午門走出來，一直走到天安門廣場,，感覺很像從古代走到現(xiàn)代,，體會從這個國家中心看到廣場，看到世界的感覺,，透過一道道門,，很微妙的感覺，又孤獨,，又荒涼,。但急速改變后，許多古老的感覺也跟著消失,。在急速發(fā)展的過程中,，人們細(xì)致的、溫暖的,，屬于鄉(xiāng)愁,、上一代的故事，那種很細(xì)致的感覺都在被快速遺忘,。
我要說記憶對我們這一代人很重要,，因為五千年里真正的轉(zhuǎn)變只有這一次，我們這一代體會到的從農(nóng)業(yè)到工業(yè)到商業(yè)的急速轉(zhuǎn)變導(dǎo)致的快樂和痛苦,，我們應(yīng)該記錄下來,。下一代出生時，工業(yè)已經(jīng)形成了,，再也不知道如何做對比,。我是試著從臺灣的角度描寫，因為經(jīng)過那么長的時間,，我終于看清臺灣的樣子,，我覺得大陸也應(yīng)該快速記錄下來，留下一代人的記憶,。這些記憶在五千年的歷史長河中,，只有這一次可以感受出來，這些都形成后,，充滿生命力的感覺就消失了,。所以這本書在大陸出版，我會很期待，蠻希望朋友們可以看看它,，試著讓很多人記住自己生命的轉(zhuǎn)變,、家族的轉(zhuǎn)變和歷史的轉(zhuǎn)變。這個記錄就是我們這一代人可以幫未來的太平盛世留下的記憶,，也希望大家可以參考,。這本書就是讓大家來參考的，謝謝,！
 |
 |
臺灣作家
1958年生于臺灣臺中農(nóng)家，曾任《中時晚報》總主筆,、《中國時報》副總主筆等,，著有自傳體小說《一百年漂泊——臺灣的故事》。
所有評論僅代表網(wǎng)友意見，鳳凰網(wǎng)保持中立