延安市沿210國道向東北方向大約70公里,,有一個(gè)叫文安驛的小鎮(zhèn),,隸屬于延川縣,。從地名上這個(gè)“驛”字可以看出,,這里自古就是交通要道,。據(jù)《史記》記載,,在秦代的時(shí)候,,都城通往北方包頭一帶的“高速公路”(秦直道)就經(jīng)過文安驛,。
文安驛往南,,沿著一條新建的柏油路向山里走幾公里,,就到了梁家河村。1969年1月,,這個(gè)偏僻的小山村來了一群北京知青,,他們和鄉(xiāng)親們一起挑糞拉煤,一起攔河打壩,,一起建沼氣池,,一起吃“團(tuán)子”(即玉米面窩頭)。二十多年后,,這些人有的做了當(dāng)?shù)仄胀üと?,有人回到出生地北京,也有人?dāng)了領(lǐng)導(dǎo)干部,,其中一人就是現(xiàn)任中共中央政治局常委,、中央書記處書記、國家副主席習(xí)近平,。
他帶了一箱子書下鄉(xiāng)
今年10月15日,,習(xí)近平在江西考察期間,在和南昌大學(xué)走出的大學(xué)生“村官”交談時(shí)指出:“農(nóng)村基層的工作經(jīng)歷是人生的一個(gè)坐標(biāo),,有了這個(gè)經(jīng)歷,,就更清楚地知道什么是群眾、如何尊重群眾,,知道什么叫實(shí)事求是,、如何尊重事實(shí)?!睆牧?xí)近平這段話不難看出,,插隊(duì)這段經(jīng)歷對(duì)一個(gè)人成長的重要性。值得一提的是,,在十七大當(dāng)選的新一屆政治局委員中,,除習(xí)近平外,李克強(qiáng),、王岐山等人也都有插隊(duì)經(jīng)歷,。
梁家河村40歲以上的村民至今還記得,那年隆冬的時(shí)候,公社通知說上面派來15名北京“知識(shí)青年”,,要生產(chǎn)隊(duì)派人接走,。
在那個(gè)信息封閉的年代,山溝里的人們心目中的北京是個(gè)神秘的大地方,,他們想象那里的人一定個(gè)個(gè)都是大官,,又都有文化。聽說北京知青要來,,即便是那些平日不太出門的婦女兒童都不愿待在家里,,他們想在第一時(shí)間看看這些知青和自己究竟有什么不同。
1969年1月13日,,吃過早飯后,,大隊(duì)支書一聲吆喝,社員們換上拆洗翻新過,、準(zhǔn)備過年時(shí)候才穿的新棉襖,,帶著活蹦亂跳的孩子,趕著隊(duì)里的毛驢,,浩浩蕩蕩朝文安驛公社行進(jìn),,約摸個(gè)把鐘頭后,大伙兒就擁進(jìn)了公社大院,。
面前是一群十六七歲的小伙兒和姑娘,,雖然個(gè)子已經(jīng)長大,卻顯單薄,?!八麄兊哪槺绒r(nóng)村人白,一開始不太愛說話,?!睍r(shí)任梁家河大隊(duì)一隊(duì)隊(duì)長的石玉興回憶說。
交接的場面遠(yuǎn)沒有社員們想象的那么熱鬧——公社已經(jīng)把知青名單提前分好,,各大隊(duì)支書根據(jù)單子招呼分給自己的人,,點(diǎn)名確認(rèn)后,社員幫助知青拿箱子鋪蓋行李,,知青跟在社員后面回大隊(duì),。
搬運(yùn)行李的時(shí)候,有一個(gè)小插曲,,現(xiàn)任梁家河村村支書的石春陽至今記得很清楚,。“當(dāng)時(shí)有個(gè)后生,,平時(shí)村里人都知道他精明,。那天給知青扛箱子的時(shí)候,他率先挑了一個(gè)看起來比較小的棕箱,結(jié)果在路上還是落在了后面,。等歇息的時(shí)候,,他隨手掂量了一下別人扛的大箱子,才發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)沒有自己的沉,,他后悔自己上了當(dāng),,嘴里嘀咕說,這北京知青是不是帶了金元寶,。后來證實(shí),,那個(gè)箱子是習(xí)近平帶的,里面裝的不是金元寶,,而是一箱子書?!?/P>
“吃苦耐勞好后生”
這里叫梁家河,,實(shí)際上并沒有真正的河,只有一條溝渠,,雨季的時(shí)候溝渠里才流淌一些泥水,。
溝渠兩側(cè)是陡峭的山坡,先人們利用這種山坡地形順勢挖出一孔孔土窯洞,,就是家,。全大隊(duì)二百多名社員就住在這些土窯洞里。
習(xí)近平被安排到二隊(duì)一戶社員閑置的土窯洞里,。土炕,、灶臺(tái)、團(tuán)子,,眼前的這一切,,知青們都十分陌生。土炕是什么,?土炕就是床,,和床不同的是它是用泥坯做成,下面留有煙道,,做飯時(shí)燒火的余熱可以用來取暖,。團(tuán)子是什么?團(tuán)子就是窩頭……
當(dāng)時(shí),,這批知青的年齡大多十六七歲,,習(xí)近平更小,還不到16歲,,在父母眼里還是孩子,。這15個(gè)孩子中間,有10個(gè)人的父母正在接受批斗。
按照石玉興的回憶,,知青來到梁家河的第一頓飯,,吃的是當(dāng)?shù)孛浴懊蚣狻薄?/P>
抿尖的原料以豇豆或豌豆面為主,也可以摻入一些小麥粉或玉米粉,。面團(tuán)和好后,,放在一種類似擦子的器皿上(叫“抿尖床”),下面是沸騰的鍋,。用一個(gè)“工”字形木板(叫“抿拐”)在抿尖床上往下搓面團(tuán),,抿尖就會(huì)落入鍋內(nèi)——有點(diǎn)像面條,但不到一寸長,,兩頭是尖的,,故名“抿尖”。抿尖爽滑筋道,,味道好,,營養(yǎng)高。不過,,在那個(gè)年頭,,這東西逢年過節(jié)才能吃得上。平時(shí)鄉(xiāng)親們吃得最多的是團(tuán)子,,也就是玉米面窩頭,。
編輯:
汪敏
|