中國航天員十年志
新華社記者白瑞雪,、孫彥新、黎云
在中國第3次載人航天飛行即將啟航的2008年里，中國航天員訓(xùn)練已逾10年,。
10年前的1月5日,，齊聚北京航天城的14名航天員摘下了空軍部隊(duì)的飛行徽標(biāo),，換上了鑲嵌著地球標(biāo)志的金色航天徽標(biāo),。
從這一天起，他們就時(shí)刻準(zhǔn)備著,，把一個(gè)民族的飛行軌跡向大氣層外的茫茫太空延伸,。
“我們之間的戰(zhàn)友情誼，達(dá)到了能夠托付生命,、妻子,、兒女的高度”
1996年夏天，航天員初選合格的楊利偉接到通知,，到北京空軍總醫(yī)院參加臨床體檢,。他提前3天就去了，護(hù)士開玩笑說:“你也太積極了吧,！”
楊利偉的航天員生涯,，就這樣在懵懂的興奮中拉開了序幕。
上個(gè)世紀(jì)90年代中期，隨著載人航天工程任務(wù)和實(shí)現(xiàn)方式的確定,，中國借鑒美國和俄羅斯的經(jīng)驗(yàn),，開始從空軍戰(zhàn)斗機(jī)飛行員中選拔航天員。
檔案挑選——系統(tǒng)體檢——住院臨床復(fù)查——特殊功能檢查,，隨著“過五關(guān)斬六將”式的選拔步步推進(jìn)，數(shù)千名候選人逐漸減少為幾十人,，淘汰率達(dá)99％,。
1997年底，在專家們茶飯不思的選擇中,，“萬里挑一”的12人被確定為中國首批預(yù)備航天員,。加入這支隊(duì)伍的，還有此前在俄羅斯獲得“國際航天員”證書的兩名航天員教練員——李慶龍和吳杰,。
最初,，彼此都是陌生的——除了翟志剛和劉伯明。從空軍招飛體檢時(shí),，這兩位黑龍江老鄉(xiāng)就相識(shí),，并在空軍部隊(duì)里共事過幾年。
“大家原來都是飛行員,，共同語言很多,。”翟志剛回憶說,，雖然地域不同,、飛行機(jī)種不同，但這群平均年齡30歲上下的預(yù)備航天員們互相交流飛行技術(shù),，詢問彼此認(rèn)識(shí)的熟人,、同學(xué)，很快就熟悉起來,。
國外的航天員往往是到執(zhí)行飛行任務(wù)前夕才進(jìn)行集中,，而中國的航天員從來到航天城的那一天起，就組成了一個(gè)朝夕相處的特殊集體,。
用航天員大隊(duì)大隊(duì)長申行運(yùn)的話來說,，航天員是與世隔絕的一群人。翻開《航天員管理暫行規(guī)定》,，許多條款看上去幾乎不近人情,。比如，不許在外就餐,、節(jié)假日不許私自外出,、不準(zhǔn)與不明身份的人接觸、不準(zhǔn)暴露自己的身份、不準(zhǔn)抽煙喝酒等等,。為了確保航天員的絕對安全,，即便是在他們探親、療養(yǎng),、外訓(xùn)時(shí),，也要專車接送、專人護(hù)送,、嚴(yán)格警戒,，全體航天員還不能同時(shí)乘坐一輛交通工具。
平時(shí),，他們只有周末才能回家,，任務(wù)準(zhǔn)備期間更是一連幾個(gè)月“關(guān)”在工作區(qū)。航天員們學(xué)習(xí),、訓(xùn)練,、生活都在一起，相處時(shí)間和熟悉程度甚至超過了家人,。
“誰的指頭動(dòng)一動(dòng),，你就知道他是想要杯水，還是有話要說,?！睏罾麄フf，一個(gè)眼神,，一個(gè)動(dòng)作,，就能明白對方的心思。
在神舟六號(hào)確定乘組搭配時(shí),，航天員之間的性格,、心理相容性是一個(gè)重要的參考因素——后來成為第一梯隊(duì)的費(fèi)俊龍和聶海勝，在問卷中互相選擇了對方,。到了神舟七號(hào),，這個(gè)項(xiàng)目被取消了。
“我們在一起走過了10年,，已經(jīng)不存在相容性的問題,。”楊利偉說,，14個(gè)人里,，幾乎所有人之間都曾配對訓(xùn)練過，誰和誰在一起,，都能圓滿地完成任務(wù),。
10年相處，航天員親如兄弟。
神五發(fā)射前夜,，楊利偉取下手表,，托聶海勝捎給妻子。聶海勝說:“家里有我們,，你放心吧,！”神六發(fā)射前，為費(fèi)俊龍,、聶海勝送行的戰(zhàn)友們不約而同說出的,，還是這句話。
“我們之間的戰(zhàn)友情誼,，達(dá)到了能夠托付生命,、妻子,、兒女的高度,。”聶海勝說,。
2008年1月5日,，中國人民解放軍航天員大隊(duì)10周歲生日。申行運(yùn)說,，那天晚上,，全體會(huì)餐，大家喃喃地回憶初來時(shí)的情景,，到了次日凌晨1時(shí)還不肯散去……
“這10年里,，我從沒在晚上12時(shí)之前睡過覺”
在復(fù)雜的選拔塵埃落定之前，就連日后將成為中國首批航天員的飛行員們,，也不知道“航天員”究竟是一個(gè)什么樣的職業(yè),。
“當(dāng)時(shí)我只是認(rèn)為這和飛行員的性質(zhì)差不多，可能是一種特殊的飛行職業(yè),。作為一個(gè)年輕人,，雖然不知道具體要去干什么，但是有一種探索的精神,，所以毫不猶豫地報(bào)名了,。”費(fèi)俊龍回憶說,，為了達(dá)到體檢要求,，他還特意戒了煙。
直到訓(xùn)練陸續(xù)展開,，他們才漸漸走近了載人航天這個(gè)勇氣與夢想交織的領(lǐng)域,。
8米長的旋轉(zhuǎn)手臂，前端連著橢圓形的不銹鋼封閉吊艙，轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)如同游樂場中的“飛碟”——這就是用于訓(xùn)練航天員超重耐力的載人離心機(jī),。這項(xiàng)訓(xùn)練中,，航天員要在8倍重力加速度的狀態(tài)下練習(xí)各種抗負(fù)荷動(dòng)作，還要判讀信號(hào),、回答提問,。強(qiáng)大作用力的牽引下，面部肌肉會(huì)變形,，眼淚常常不自覺地往外流,。
這是航天員們公認(rèn)的最痛苦的一項(xiàng)訓(xùn)練，但楊利偉說:“我們身邊有一個(gè)紅色按鈕,，一旦挺不住了可以立即按動(dòng),。在過去這些年的訓(xùn)練中，紅色按鈕一次也沒有被按動(dòng)過,?！?
在針對出艙任務(wù)而修建的模擬失重訓(xùn)練水槽里，航天員一下水就是3個(gè)多小時(shí),，不僅面臨著水下的種種風(fēng)險(xiǎn),，還要承受體力的巨大消耗，上岸后,，常常連拿東西的力氣也沒有了……
10年里,，從基礎(chǔ)理論訓(xùn)練階段、航天專業(yè)技術(shù)訓(xùn)練階段到飛行程序與任務(wù)模擬訓(xùn)練階段,，航天員共接受了8大類58個(gè)專業(yè)的訓(xùn)練,，被稱為上天的“58個(gè)階梯”。
僅是理論學(xué)習(xí),，就包含了載人航天工程基礎(chǔ),、航天醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)、高等數(shù)學(xué),、天文學(xué),、英語等30多門課程。對于這些長于操作的前戰(zhàn)斗機(jī)飛行員們來說,，太多知識(shí)都是全新的,。
聶海勝說，最苦的就是頭一兩年,?！把a(bǔ)基礎(chǔ)文化課，還要學(xué)新的東西,。記不住,，聽不懂,，只能天天加班?！?
楊利偉的英語基礎(chǔ)比較薄弱,。他每晚從航天員公寓往家里打電話，讓妻子張玉梅在電話里“考”單詞,，一遍一遍,，反反復(fù)復(fù)。后來考試時(shí),，他居然得了100分,。
景海鵬說，10年來,，他從沒耽誤過一天訓(xùn)練,，也從沒在晚上12時(shí)之前睡過覺。
翟志剛說,，10年來,，他對家庭出力很少，幾乎沒有陪愛人逛過街,。
6時(shí)30分起床,，7時(shí)吃早飯,，上午,、下午各4個(gè)小時(shí)的訓(xùn)練。晚自習(xí)結(jié)束回到宿舍后,，航天員們往往還要繼續(xù)挑燈夜戰(zhàn),，有的學(xué)英語，有的背誦飛船操作規(guī)范,。申行運(yùn)常常去敲門,，讓他們熄燈。燈滅了,，但過一會(huì)兒又亮了,。
這樣規(guī)律而單調(diào)的學(xué)習(xí)、訓(xùn)練生活,，中國航天員重復(fù)了10年,。
“他們動(dòng)手能力強(qiáng)，記憶力好,，手,、眼配合超過常人?！必?fù)責(zé)飛船操作技術(shù)訓(xùn)練的教員胡銀燕說,，航天員是她教過的最聰明,、最優(yōu)秀、最勤奮的學(xué)生,。
胡銀燕發(fā)現(xiàn),，他們愛做有難度的事，碰到特別難的訓(xùn)練項(xiàng)目,，還常常鉚著勁互相比賽,。“每個(gè)人都很靈,，喜歡鉆研問題,。所以在訓(xùn)練中，光告訴‘怎么做’不行,，必須得講清楚‘為什么’,，他們才善罷甘休?！?
14個(gè)人在10年里的每一點(diǎn)進(jìn)步,，都被稱為“航天員總教頭”的航天員系統(tǒng)副總設(shè)計(jì)師黃偉芬看在眼里。
|
作者：
白瑞雪,、孫彥新,、黎云
編輯：
汪敏
|
