記者手記
到達(dá)玉樹的時(shí)候,，第一感覺(jué)是詫異,。
詫異于它的平靜。
雖然街邊的廢墟提醒著地震的剛剛發(fā)生,。但是街上有很多人就是那么坐著,，有人撐著傘，有人騎著摩托在街道上跑,。
沒(méi)有慟哭,。沒(méi)有呼喊,。在烈日下，突然覺(jué)得這個(gè)城市就像做了一個(gè)噩夢(mèng),，遲早會(huì)醒來(lái),，恢復(fù)原狀。
這也許是他們的情感表達(dá)方式,。
玉樹大部分是藏族,，很多人不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)。他們表達(dá)情緒的方式很簡(jiǎn)單,，你看著他,，他就會(huì)直視你，眼神坦誠(chéng),。在路上,，有時(shí)候會(huì)碰到一個(gè)人，他伸出大拇指,，往上晃兩下,。你搖頭，他就繼續(xù)往前,，對(duì)于討要他不會(huì)覺(jué)得不好意思,。
在民族職業(yè)中學(xué)宿舍廢墟邊，我碰到幾對(duì)父母,。他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在一邊,，背對(duì)著宿舍樓，不說(shuō)一句話,。就靜靜地等著,，那天下午，沒(méi)有尸體挖出來(lái),?？斓酵砩狭耍瑤讉€(gè)人站起身來(lái)離開(kāi),。問(wèn)他們,，他們指指廢墟，“孩子在里面”,。
在一個(gè)帳篷醫(yī)院里,，碰到一個(gè)母親。一歲大的孩子被裹在她的藏袍里,，側(cè)露出頭,，小手指一直在嘴邊吮著。孩子實(shí)在可愛(ài)，我就用手一直輕輕碰她的臉,。和那個(gè)母親語(yǔ)言不通,，她不斷地兜著藏袍轉(zhuǎn)動(dòng)著讓小孩離我更近一些，然后輕輕地笑,。后來(lái)有人翻譯,，我問(wèn)她家里怎么樣，她沉靜地看著我,，告訴我丈夫去世了,。
有人說(shuō)，藏族人對(duì)生死的看法與我們不同,。在格薩爾王廣場(chǎng)上,，有一間帳篷里點(diǎn)滿了酥油燈。來(lái)點(diǎn)燈的人對(duì)著喇嘛低著頭傾訴,，之后點(diǎn)上一盞燈,。點(diǎn)燈的時(shí)候，他們臉上有平靜的滿足,。喇嘛說(shuō),，死去的人路上太黑了，有了這盞燈就有了光明,。
死去親人的人,，常常在說(shuō)話的時(shí)候，說(shuō)一句話念一次經(jīng),，這是他們紀(jì)念的方式,。
有一個(gè)尋找兒子的父親。他在玉樹四處尋找,。但是當(dāng)問(wèn)到結(jié)果時(shí),，他說(shuō)找不到也沒(méi)辦法，這是命,。他說(shuō)不管生死,，他回家都會(huì)給孩子念經(jīng)祈福。
隨便進(jìn)入廢墟旁的一個(gè)家庭,，常常會(huì)聽(tīng)到同樣的回答,，地震了，幾個(gè)親人沒(méi)了,。陪著他們沉默的時(shí)候,，他們會(huì)說(shuō)死去了就死去了。死去了,，按照他們自己的方式處理了尸體，他們覺(jué)得心有所安,。
有的人不愿意提起逝去的親友,。整個(gè)家庭在睡覺(jué)前,，躺在帳篷里默默地念經(jīng)，裝作誰(shuí)也沒(méi)聽(tīng)到彼此,。
也看到過(guò)哭泣,。失去六個(gè)孩子的母親，一直在淌眼淚,。但說(shuō)到以后,，她說(shuō)，她會(huì)繼續(xù)有孩子,，繼續(xù)疼孩子,。
在他們的世界里，什么都趨向于簡(jiǎn)單,。地震過(guò)了,，他們繼續(xù)生活。
□張寒（本報(bào)深度報(bào)道記者）
| 您可能對(duì)這些感興趣： |
|
|
| 共有評(píng)論0條 點(diǎn)擊查看 | ||
|
作者：
張寒
編輯：
張恒
|
