記者手記
到達(dá)玉樹的時(shí)候,，第一感覺是詫異。
詫異于它的平靜,。
雖然街邊的廢墟提醒著地震的剛剛發(fā)生,。但是街上有很多人就是那么坐著，有人撐著傘,，有人騎著摩托在街道上跑,。
沒有慟哭。沒有呼喊,。在烈日下,，突然覺得這個(gè)城市就像做了一個(gè)噩夢(mèng)，遲早會(huì)醒來,，恢復(fù)原狀,。
這也許是他們的情感表達(dá)方式。
玉樹大部分是藏族,，很多人不會(huì)說漢語,。他們表達(dá)情緒的方式很簡(jiǎn)單，你看著他，他就會(huì)直視你,，眼神坦誠(chéng),。在路上，有時(shí)候會(huì)碰到一個(gè)人,，他伸出大拇指,，往上晃兩下。你搖頭,，他就繼續(xù)往前,，對(duì)于討要他不會(huì)覺得不好意思。
在民族職業(yè)中學(xué)宿舍廢墟邊,，我碰到幾對(duì)父母,。他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在一邊，背對(duì)著宿舍樓,，不說一句話,。就靜靜地等著，那天下午,，沒有尸體挖出來,。快到晚上了,，幾個(gè)人站起身來離開,。問他們，他們指指廢墟,，“孩子在里面”,。
在一個(gè)帳篷醫(yī)院里，碰到一個(gè)母親,。一歲大的孩子被裹在她的藏袍里,，側(cè)露出頭，小手指一直在嘴邊吮著,。孩子實(shí)在可愛,，我就用手一直輕輕碰她的臉。和那個(gè)母親語言不通,，她不斷地兜著藏袍轉(zhuǎn)動(dòng)著讓小孩離我更近一些,，然后輕輕地笑。后來有人翻譯,，我問她家里怎么樣,，她沉靜地看著我，告訴我丈夫去世了,。
有人說，藏族人對(duì)生死的看法與我們不同,。在格薩爾王廣場(chǎng)上,，有一間帳篷里點(diǎn)滿了酥油燈,。來點(diǎn)燈的人對(duì)著喇嘛低著頭傾訴，之后點(diǎn)上一盞燈,。點(diǎn)燈的時(shí)候,，他們臉上有平靜的滿足。喇嘛說,，死去的人路上太黑了,，有了這盞燈就有了光明。
死去親人的人,，常常在說話的時(shí)候,，說一句話念一次經(jīng)，這是他們紀(jì)念的方式,。
有一個(gè)尋找兒子的父親,。他在玉樹四處尋找。但是當(dāng)問到結(jié)果時(shí),，他說找不到也沒辦法,，這是命。他說不管生死,，他回家都會(huì)給孩子念經(jīng)祈福,。
隨便進(jìn)入廢墟旁的一個(gè)家庭，常常會(huì)聽到同樣的回答,，地震了,，幾個(gè)親人沒了。陪著他們沉默的時(shí)候,，他們會(huì)說死去了就死去了,。死去了，按照他們自己的方式處理了尸體,，他們覺得心有所安,。
有的人不愿意提起逝去的親友。整個(gè)家庭在睡覺前,，躺在帳篷里默默地念經(jīng),，裝作誰也沒聽到彼此。
也看到過哭泣,。失去六個(gè)孩子的母親,，一直在淌眼淚。但說到以后,，她說,，她會(huì)繼續(xù)有孩子，繼續(xù)疼孩子。
在他們的世界里,，什么都趨向于簡(jiǎn)單,。地震過了，他們繼續(xù)生活,。
□張寒（本報(bào)深度報(bào)道記者）
| 您可能對(duì)這些感興趣： |
|
|
| 共有評(píng)論0條 點(diǎn)擊查看 | ||
|
作者：
張寒
編輯：
張恒
|
