阿波羅8號(hào)飛行軌跡
面對(duì)壓力 敢于冒險(xiǎn)
沃納·馮·布勞恩(Wernher von Braun)所在的馬歇爾太空飛行中心負(fù)責(zé)研制“土星”5號(hào),，雖然他們面臨的問(wèn)題處于可控范圍,，但讓第三個(gè)“土星”5號(hào)搭載人員仍舊是一個(gè)極為大膽的舉動(dòng)。
謹(jǐn)慎的做法是在1968年晚些時(shí)候再進(jìn)行一次無(wú)人試驗(yàn),，而后在1969年初執(zhí)行“D”任務(wù),。然而，美國(guó)宇航局顯然等不到那個(gè)時(shí)候,。首先,，肯尼迪設(shè)定的最后期限日益臨近，推遲幾個(gè)月無(wú)疑是最不能接受的做法,。更為嚴(yán)重的是,，當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)正準(zhǔn)備派宇航員進(jìn)行繞月飛行——他們的Zond探測(cè)器月球飛躍任務(wù)顯然是針對(duì)一艘無(wú)附屬設(shè)備的“聯(lián)盟”號(hào)飛船進(jìn)行的無(wú)人試驗(yàn)。很多年之后,，西方人才意識(shí)到Zond試飛并沒(méi)有看上去那么成功,。
也就是說(shuō)，當(dāng)時(shí)已到了要敢于冒險(xiǎn)的時(shí)候了,。第三個(gè)“土星”5號(hào)將不再搭載LM而是搭載宇航員,，這將是第一次將人送入外太空的冒險(xiǎn)之旅。沒(méi)有登月艙的CSM無(wú)法“排練”登月過(guò)程,，但它仍可以繞月球“蕩秋千”,，甚至可以在一天左右時(shí)間內(nèi)上演繞月飛行。美國(guó)宇航局計(jì)劃制定者考慮的越多,，進(jìn)行類(lèi)似嘗試的做法似乎就越正確,。如果順利完成,，登月計(jì)劃將向前邁出重要一步。對(duì)于可能面臨的風(fēng)險(xiǎn),，時(shí)任“土星”5號(hào)項(xiàng)目負(fù)責(zé)人的馮·布勞恩曾作出這樣精妙的概括:“一旦503(第三個(gè)“土星”5號(hào))搭載人員,，走多遠(yuǎn)都不成問(wèn)題?！?/P>
但向高層成功“兜售”這一想法顯然難度巨大,。時(shí)任美國(guó)宇航局局長(zhǎng)詹姆斯·韋伯(James Webb)便被這一想法震驚了，他最多會(huì)批準(zhǔn)將這種可能性作為一種選擇,。當(dāng)時(shí),，美國(guó)宇航局一直在考慮執(zhí)行“終極版C任務(wù)”，即一次地球軌道飛行同時(shí)可以選擇向更遠(yuǎn)的地區(qū)前進(jìn),。出人意料的是,，在“阿波羅”7號(hào)試飛前不久，韋伯宣布要退休了,。有報(bào)道說(shuō),，他一直設(shè)法說(shuō)服林登·約翰遜(Lyndon Johnson)總統(tǒng)撤銷(xiāo)削減宇航局預(yù)算的做法，如果不同意便以辭職相威脅,，
但約翰遜最終沒(méi)有買(mǎi)他的賬,。對(duì)于韋伯的離任，“阿波羅”計(jì)劃負(fù)責(zé)人的反應(yīng)是:“這讓‘終極版C任務(wù)’成為一種可能,?！痹陔S后進(jìn)行的測(cè)試中，“土星”5號(hào)的問(wèn)題并沒(méi)有再次出現(xiàn),，整個(gè)任務(wù)進(jìn)行得非常順利,，幾乎可以用完美來(lái)形容。宇航員繞月飛行在公眾中間產(chǎn)生巨大反響,，這項(xiàng)壯舉遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了所有人的預(yù)期,。美國(guó)宇航局最終完成了一件讓世人為之一震的事情,。突然間,，1969年登陸月球似乎只是一個(gè)時(shí)間問(wèn)題了。
擔(dān)心蘇聯(lián)搞破壞
“阿波羅”8號(hào)在最后時(shí)刻成為“阿波羅”計(jì)劃的一員,。由于月球登陸器研發(fā)進(jìn)度緩慢加之蘇聯(lián)正計(jì)劃派宇航員進(jìn)行繞月飛行,，美國(guó)宇航局最終對(duì)原定計(jì)劃作出修改。作為回應(yīng),，美國(guó)宇航局進(jìn)行了具有冒險(xiǎn)意味的嘗試:不再對(duì)“土星”5號(hào)進(jìn)行第三次無(wú)人試驗(yàn),，而是直接搭載人員并將其送入月球軌道。40年前的12月24日,，弗蘭克·博爾曼(Frank Borman),、吉姆·洛威爾(Jim Lovell),、比爾·安德斯(Bill Anders)迎來(lái)具有歷史性的一天，進(jìn)入月球軌道,。
在技術(shù)層面上,，“阿波羅”8號(hào)主要是針對(duì)“土星”5號(hào)和“阿波羅”飛船進(jìn)行的一次試飛。需要在真正繞月飛行中測(cè)試的飛船主系統(tǒng)為船載導(dǎo)航系統(tǒng),。對(duì)于“阿波羅”導(dǎo)航系統(tǒng),，美國(guó)宇航局認(rèn)為是執(zhí)行完整月球任務(wù)所必需的一種能力，所謂的完整月球任務(wù)是在無(wú)需來(lái)自地球的任何幫助——包括語(yǔ)音通信在內(nèi)——實(shí)現(xiàn)登月,。之所以不能依靠地面協(xié)助是由所處時(shí)代背景決定的,，當(dāng)時(shí)冷戰(zhàn)形勢(shì)非常嚴(yán)峻，美國(guó)宇航局擔(dān)心蘇聯(lián)可能破壞美國(guó)的太空任務(wù),，例如干擾無(wú)線電傳輸,。因此，“阿波羅”飛船需要配備光學(xué)導(dǎo)航系統(tǒng),，“阿波羅”8號(hào)的任務(wù)就是首次對(duì)這一系統(tǒng)進(jìn)行全面測(cè)試,。但在研制“阿波羅”的年代，無(wú)線電導(dǎo)航技術(shù)已經(jīng)取得長(zhǎng)足發(fā)展,，對(duì)蘇聯(lián)進(jìn)行干擾產(chǎn)生的擔(dān)憂在一定程度上被“淡化”,，也就是，“阿波羅”飛船也可以采取攜帶無(wú)線電導(dǎo)航系統(tǒng)的方式,。
雖然光學(xué)導(dǎo)航系統(tǒng)在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)只是一個(gè)備用設(shè)備,，但工程師仍希望了解它的性能?！鞍⒉_”8號(hào)任務(wù)最終讓工程師看到,，光學(xué)導(dǎo)航系統(tǒng)能夠上演相當(dāng)出色的表現(xiàn)。在靠近地球時(shí),，它提供的導(dǎo)航坐標(biāo)非常精確,。隨著飛船逐漸遠(yuǎn)離地球，光學(xué)導(dǎo)航系統(tǒng)的性能變得一團(tuán)糟,，但在接近月球時(shí)又重新恢復(fù),。在飛船進(jìn)入月球軌道時(shí)，光學(xué)和無(wú)線電導(dǎo)航系統(tǒng)給出了非常接近的結(jié)果,，以至于工程師很難判斷哪一個(gè)的性能更為出色,。但他們最終采用了無(wú)線電的讀數(shù)，因?yàn)檫@是飛行計(jì)劃所要求的,，此外,，保持原定計(jì)劃不變也要比更改計(jì)劃來(lái)得更為容易。
在“阿波羅”8號(hào)任務(wù)中,，3次人員輪班進(jìn)行得并不十分順暢,?！鞍⒉_”8號(hào)共搭載3名宇航員，其中必須有一人一直堅(jiān)守工作崗位,，雙眼緊盯設(shè)備,。但隨著遙測(cè)技術(shù)的進(jìn)步，地面人員更容易監(jiān)控設(shè)備,。此外,，在一個(gè)內(nèi)部空間較小的飛船內(nèi)，另外兩名宇航員很難在值班同伴與任務(wù)控制中心對(duì)話時(shí)安心睡覺(jué),。在此之后,，“阿波羅”飛船所有機(jī)組人員均按照同樣的日程安排行事。
首次遭遇太空病
另一個(gè)令人驚訝的發(fā)現(xiàn)是,，美國(guó)宇航局第一次遭遇太空病?，F(xiàn)在幾乎可以確定，一些宇航員在早期太空飛行中會(huì)出現(xiàn)輕微癥狀(只有大約10%的人完全沒(méi)有出現(xiàn)這樣的癥狀癥狀),，但他們并沒(méi)有向上級(jí)報(bào)告,，可能是擔(dān)心飛行中出現(xiàn)的健康問(wèn)題會(huì)影響他們的事業(yè)。在“阿波羅”8號(hào)上,，所有3名宇航員均報(bào)告出現(xiàn)健康問(wèn)題,，博爾曼病情較為嚴(yán)重，病了幾個(gè)小時(shí),。好消息是,，癥狀在大約一天之后就消失了。
除此之外,，“阿波羅”8號(hào)任務(wù)也證明了月表攝影令人意想不到的重要性,。“阿波羅”項(xiàng)目策劃者最初認(rèn)為,，早期無(wú)人任務(wù)拍攝的照片,，比如，“月球軌道飛行器”系列拍攝的著名照片,，對(duì)于制定“阿波羅”任務(wù)來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠好了,。但“阿波羅”8號(hào)拍攝的月表特寫(xiě)最終證明，能夠?yàn)橹贫?0號(hào)和11號(hào)任務(wù)以及訓(xùn)練宇航員提供非常寶貴的依據(jù),。從8號(hào)開(kāi)始,，宇航局為“阿波羅”計(jì)劃增加了一條規(guī)定:早期的“阿波羅”任務(wù)必須為下一個(gè)登陸點(diǎn)進(jìn)行拍照,。
“阿波羅”8號(hào)宇航員拍攝了數(shù)百?gòu)垐D片,，其中一張吸引了所有人的目光。在這張照片中,，我們可以看到藍(lán)白相間的地球懸在灰色的月表之上,。實(shí)際上,，這張照片并不在最初的拍攝計(jì)劃之內(nèi)。當(dāng)時(shí),，博爾曼親眼目睹了令人嘆為觀止的地出景象,，安德斯則急忙用鏡頭記錄下這一令人難忘的瞬間。類(lèi)似這樣的地出照片并不是第一次拍攝——“月球軌道飛行器”系列也拍過(guò)了一張類(lèi)似照片——但這張照片卻憑借彩色和高質(zhì)量榮登世界各大媒體的頭版頭條,。
實(shí)際上,，“阿波羅”8號(hào)算不上一次特別激動(dòng)人心的月球任務(wù)，但所處的時(shí)代背景卻間接地提高了它的影響力,。深陷越南泥潭,、城市動(dòng)蕩、政治暗殺以及艱難的總統(tǒng)大選,，1968年的美國(guó)可以說(shuō)是在跌跌撞撞中熬過(guò)來(lái)的,。圣誕前夜，宇航員在月球軌道進(jìn)行的電視廣播吸引了無(wú)數(shù)觀眾眼球,，為沉悶的1968年劃上了一個(gè)令人喜悅的句號(hào),。(孝文)
|
編輯：
王平偉
|
