2014-3-4 兩會策劃<人民的力量>第2期
人民,,我們每個人都是其中的一員?;仡櫄v史,,人民的在國家的建構(gòu)過程當(dāng)中,無疑起著決定性的作用,。
每一個故事背后,,都是一個人、一個家庭追求幸福的真實(shí)寫照。這些故事,,代表了一個個不同民眾的希望,、迷茫與掙扎,也正是這些個人的情緒,,匯聚成了人民的力量,。
宜黃事件發(fā)生后,,我在腦海里曾多次想像過她們的樣子,,但是走進(jìn)醫(yī)院,看到鐘如琴的一剎那,,強(qiáng)烈的震撼還是直刺我的心臟,。鐘如琴身上有90%的皮膚被燒傷,手嚴(yán)重變形,,因為燒傷,,皮膚奇癢無比,她用嚴(yán)重變形的手不停的抓撓著,。2010年中秋,,被燒得面目全非的鐘如琴終于開口說話,妹妹鐘如九聽到的卻是一字一頓的“我……想……安樂死”,。
2010年9月10日,,江西宜黃縣鐘如九一家因拆遷矛盾與拆遷人員發(fā)生沖突,,鐘如琴,、羅志鳳、葉忠誠(鐘如九大伯)3人點(diǎn)燃汽油自焚,。隨后鐘家人上訪伸冤,,當(dāng)?shù)卣畼O力阻止,甚至將上訪的兩姐妹圍堵在機(jī)場的衛(wèi)生間,。微博上群情激憤,,我卻感受到深深的刺痛,鐘家距離我的老家并不遠(yuǎn),,燒在她們身上的火,,也燒在我記憶中的故土上。此前我從未想過美好而寧靜的家鄉(xiāng)江西,,會發(fā)生如此痛苦的事情,。
事件發(fā)生后我所在的報社保持了最大程度的關(guān)注,宜黃事件成為了一個不容回避的新聞事件,。于是,,我與同事專程來到北京拍攝正在治療中的鐘家姐妹,那是我第一次見到姐姐鐘如琴和妹妹鐘如九,。
2011年9月我再去看她們,,鐘家已被深刻改變的生活還在繼續(xù),。天氣越熱就越痛苦,前兩天,,空調(diào)出了故障,,病房里悶熱難當(dāng),電風(fēng)扇已經(jīng)開到最高檔,,但對鐘如琴和母親羅志鳳來說沒什么用,。燒傷的毛細(xì)孔不能排汗,鐘如琴身上總是熱得發(fā)燙,。因為瘙癢難忍,,羅志鳳已經(jīng)有兩天無法睡眠,,她說自己全身像要爆開一樣,受不了,。自2010年到今天,,我一直關(guān)注著鐘家。記錄,,是我的鏡頭最大的使命,。
鐘如琴在博客里寫道:我睡了大半天才起來,,但我卻莫名的很憂郁,,心里空空的,想著明天又要做鍛煉就覺得很不安,,其實(shí)我不想想這些,,但我控制不了自己,然后就很不開心……鐘家人在慢慢承受和自我平復(fù)自焚事件給他們帶來的創(chuàng)傷,,但她們的苦難和傷感就像鐘如琴身上火焰留下的傷疤,,已深深烙到身體里面,外人無法進(jìn)入,。
為照顧如琴和母親,鐘家所有人舉家都搬到北京,,大哥和三哥負(fù)責(zé)全家人的飲食,,如翠、如琴,、如鳳,、如九和六弟鐘如田,,兩人一班,隔一天輪換,,24小時在醫(yī)院陪護(hù),。
鐘家姐妹的每一天基本上都很重復(fù):早上8點(diǎn),鐘如琴起床去一樓肢體康復(fù)中心進(jìn)行疤痕康復(fù)鍛煉,;中午時分,,三哥鐘如奎會帶來做好的飯菜;之后,,惟有看上一段最新下載的喜劇片,,鐘如琴才能入睡;下午,,在病床上繼續(xù)應(yīng)付止癢問題——從頭頂澆滿汽油點(diǎn)燃自己的那一刻起,,他們一家人就遠(yuǎn)離了普通人的正常生活。
燒傷病人的康復(fù),,就是和這些疤痕的反復(fù)抗?fàn)?。鐘如琴的燒傷大部分達(dá)到了三度,這是最嚴(yán)重的燒傷,,最底層的皮膚被燒透,,失去了外層皮膚的壓力,底層皮膚會不受控制地增長,,形成疤痕,。這種抗?fàn)帥]有終結(jié)的時刻,一覺醒來,,全身的疤痕就比入睡前收緊些,,又要重頭開始。
這樣日復(fù)一日的雷同已經(jīng)持續(xù)三年,。母親羅志鳳已經(jīng)放棄基本鍛煉?!澳昙o(jì)大了,,鍛煉也不管用?!彼绿?。對她來說,,如何自己瘙癢才是厄待解決的最急迫的事——因為大面積的皮膚創(chuàng)面,,她已經(jīng)無法獨(dú)自完成這樣的事。只有鐘如琴還堅持每天鍛煉,,但洗澡,、換藥,、戴彈力套……這些漫長而單調(diào)的過程讓她煩悶不已。
些許的希望出現(xiàn)在2012年,,我第三次見到如琴時,她開朗了許多,。如琴說去年我還想過輕生,,不過今年我想通了,很多網(wǎng)友給我留言說我們好不容易把你救過來,,你還輕生太對不起我們了,,如琴說她想通了,她想好好的活著,。也是在這一年,,我們第一次談到了她的曾經(jīng),懵懂的愛情,,那年她十七八歲,,一個開三輪車的小伙有事無事總往粉攤上跑,送她上下班,,然后他們戀愛了,。
她說那個時候小什么都不懂,沒把握住機(jī)會,,導(dǎo)致自己現(xiàn)在都還是個女孩,。說到這里她開心地笑了,這是我三年來第一次看她笑得這么開心,。如果宜黃事件不發(fā)生,,她現(xiàn)在一定是一個擁有美滿家庭的幸福女人了,應(yīng)該有著所有普通女人的幸福與煩惱,。如今因為這場變故恐怕很難實(shí)現(xiàn)了,。
如翠,、如琴、如鳳和如九,,這鐘家的四姐妹,,從小就關(guān)系親密。出事前兩個月,,4個人還結(jié)伴去麗江旅行,,這是她們長這么大,第一次結(jié)伴而行,。鐘如九對著電腦一張張翻著她們在麗江的留影說:那時候多好,。大姐鐘如翠在當(dāng)瑜伽教練,鐘如琴在花店打工,,學(xué)習(xí)插花,,鐘如鳳和鐘如九,這家里最小的兩個女兒,,在服裝店打工,,4個人一起在南昌生活。另外家里的3個兄弟,,也紛紛離開那棟有12個房間的老家,,去各地闖蕩。這幾乎是1999年,,家里建完大房子后,,最輕松的時刻了,每一個人在走向自己的未來,。
全家人的生活,,都因為自焚而徹底改變。鐘如琴說,,姐妹們?yōu)榱苏疹櫦胰?,這3年戀愛結(jié)婚都被耽擱了,讓她很內(nèi)疚,。最小的如九也感嘆,,自己一晃也25歲了,老家同齡的女孩可能兩個孩子都生完了,。但沒有人會舍得把鐘如琴和媽媽留在醫(yī)院,,去過自己的日子。
2012年底,,從北京回來我跟如琴的哥哥回了趟他們的宜黃老家。 鐘如田回到老家宜黃,,給死去的大伯上香,,希望大伯能保佑他們一家平安。因“宜黃事件”他們一家都在北京,,平常很少回家,。自焚去世的大伯的遺像擺放在客廳正中間,仍在守衛(wèi)著自己的家,。
“今天的努力是為了明天的幸福,現(xiàn)在的堅強(qiáng)是為了以后的不倒下,?!鄙眢w上的創(chuàng)傷還在恢復(fù),如琴的心理已經(jīng)變得堅強(qiáng)而樂觀,。與人聊天時,,她會說自己還是憧憬愛情,有一個小小的夢想是開一個花店,,她想要一個孩子,,做一個幸福的小女人,和普通的女孩一樣,。
這組名為《鐘家姐妹》的作品讓我獲了獎,鏡頭中的她們的眼神打動了很多人,,卻也讓我心情復(fù)雜,。為了不讓作品過于悲觀,我特意捕捉小九眼神中的希望,,可她們的未來誰又能真正知道,?燒在她們身上火,留下永不能愈的痛苦,,但在人們的記憶中,,又能存續(xù)多久?
圖文/楊抒懷
所有評論僅代表網(wǎng)友意見,,鳳凰網(wǎng)保持中立