2014-3-4 兩會(huì)策劃<人民的力量>第2期
人民,,我們每個(gè)人都是其中的一員?;仡櫄v史,,人民的在國(guó)家的建構(gòu)過(guò)程當(dāng)中,,無(wú)疑起著決定性的作用。
每一個(gè)故事背后,,都是一個(gè)人,、一個(gè)家庭追求幸福的真實(shí)寫(xiě)照。這些故事,,代表了一個(gè)個(gè)不同民眾的希望,、迷茫與掙扎,也正是這些個(gè)人的情緒,,匯聚成了人民的力量,。
宜黃事件發(fā)生后,我在腦海里曾多次想像過(guò)她們的樣子,,但是走進(jìn)醫(yī)院,,看到鐘如琴的一剎那,強(qiáng)烈的震撼還是直刺我的心臟,。鐘如琴身上有90%的皮膚被燒傷,,手嚴(yán)重變形,因?yàn)闊齻?,皮膚奇癢無(wú)比,,她用嚴(yán)重變形的手不停的抓撓著。2010年中秋,,被燒得面目全非的鐘如琴終于開(kāi)口說(shuō)話,,妹妹鐘如九聽(tīng)到的卻是一字一頓的“我……想……安樂(lè)死”。
2010年9月10日,江西宜黃縣鐘如九一家因拆遷矛盾與拆遷人員發(fā)生沖突,,鐘如琴,、羅志鳳、葉忠誠(chéng)(鐘如九大伯)3人點(diǎn)燃汽油自焚,。隨后鐘家人上訪伸冤,,當(dāng)?shù)卣畼O力阻止,甚至將上訪的兩姐妹圍堵在機(jī)場(chǎng)的衛(wèi)生間,。微博上群情激憤,,我卻感受到深深的刺痛,鐘家距離我的老家并不遠(yuǎn),,燒在她們身上的火,,也燒在我記憶中的故土上。此前我從未想過(guò)美好而寧?kù)o的家鄉(xiāng)江西,,會(huì)發(fā)生如此痛苦的事情,。
事件發(fā)生后我所在的報(bào)社保持了最大程度的關(guān)注,宜黃事件成為了一個(gè)不容回避的新聞事件,。于是,,我與同事專(zhuān)程來(lái)到北京拍攝正在治療中的鐘家姐妹,那是我第一次見(jiàn)到姐姐鐘如琴和妹妹鐘如九,。
2011年9月我再去看她們,,鐘家已被深刻改變的生活還在繼續(xù)。天氣越熱就越痛苦,,前兩天,,空調(diào)出了故障,病房里悶熱難當(dāng),,電風(fēng)扇已經(jīng)開(kāi)到最高檔,,但對(duì)鐘如琴和母親羅志鳳來(lái)說(shuō)沒(méi)什么用,。燒傷的毛細(xì)孔不能排汗,,鐘如琴身上總是熱得發(fā)燙。因?yàn)轲W難忍,,羅志鳳已經(jīng)有兩天無(wú)法睡眠,,她說(shuō)自己全身像要爆開(kāi)一樣,受不了,。自2010年到今天,,我一直關(guān)注著鐘家。記錄,,是我的鏡頭最大的使命,。
鐘如琴在博客里寫(xiě)道:我睡了大半天才起來(lái),,但我卻莫名的很憂郁,,心里空空的,想著明天又要做鍛煉就覺(jué)得很不安,,其實(shí)我不想想這些,,但我控制不了自己,然后就很不開(kāi)心……鐘家人在慢慢承受和自我平復(fù)自焚事件給他們帶來(lái)的創(chuàng)傷,但她們的苦難和傷感就像鐘如琴身上火焰留下的傷疤,,已深深烙到身體里面,,外人無(wú)法進(jìn)入。
為照顧如琴和母親,,鐘家所有人舉家都搬到北京,大哥和三哥負(fù)責(zé)全家人的飲食,,如翠,、如琴、如鳳,、如九和六弟鐘如田,,兩人一班,隔一天輪換,,24小時(shí)在醫(yī)院陪護(hù),。
鐘家姐妹的每一天基本上都很重復(fù):早上8點(diǎn),鐘如琴起床去一樓肢體康復(fù)中心進(jìn)行疤痕康復(fù)鍛煉,;中午時(shí)分,,三哥鐘如奎會(huì)帶來(lái)做好的飯菜;之后,,惟有看上一段最新下載的喜劇片,,鐘如琴才能入睡;下午,,在病床上繼續(xù)應(yīng)付止癢問(wèn)題——從頭頂澆滿汽油點(diǎn)燃自己的那一刻起,,他們一家人就遠(yuǎn)離了普通人的正常生活。
燒傷病人的康復(fù),,就是和這些疤痕的反復(fù)抗?fàn)?。鐘如琴的燒傷大部分達(dá)到了三度,這是最嚴(yán)重的燒傷,,最底層的皮膚被燒透,,失去了外層皮膚的壓力,,底層皮膚會(huì)不受控制地增長(zhǎng),形成疤痕,。這種抗?fàn)帥](méi)有終結(jié)的時(shí)刻,,一覺(jué)醒來(lái),全身的疤痕就比入睡前收緊些,,又要重頭開(kāi)始,。
這樣日復(fù)一日的雷同已經(jīng)持續(xù)三年,。母親羅志鳳已經(jīng)放棄基本鍛煉,。“年紀(jì)大了,,鍛煉也不管用,。”她怕疼,。對(duì)她來(lái)說(shuō),,如何自己瘙癢才是厄待解決的最急迫的事——因?yàn)榇竺娣e的皮膚創(chuàng)面,她已經(jīng)無(wú)法獨(dú)自完成這樣的事,。只有鐘如琴還堅(jiān)持每天鍛煉,,但洗澡、換藥,、戴彈力套……這些漫長(zhǎng)而單調(diào)的過(guò)程讓她煩悶不已,。
些許的希望出現(xiàn)在2012年,,我第三次見(jiàn)到如琴時(shí),她開(kāi)朗了許多,。如琴說(shuō)去年我還想過(guò)輕生,,不過(guò)今年我想通了,很多網(wǎng)友給我留言說(shuō)我們好不容易把你救過(guò)來(lái),,你還輕生太對(duì)不起我們了,,如琴說(shuō)她想通了,,她想好好的活著。也是在這一年,,我們第一次談到了她的曾經(jīng),,懵懂的愛(ài)情,那年她十七八歲,,一個(gè)開(kāi)三輪車(chē)的小伙有事無(wú)事總往粉攤上跑,,送她上下班,然后他們戀愛(ài)了,。
她說(shuō)那個(gè)時(shí)候小什么都不懂,,沒(méi)把握住機(jī)會(huì),導(dǎo)致自己現(xiàn)在都還是個(gè)女孩,。說(shuō)到這里她開(kāi)心地笑了,,這是我三年來(lái)第一次看她笑得這么開(kāi)心。如果宜黃事件不發(fā)生,,她現(xiàn)在一定是一個(gè)擁有美滿家庭的幸福女人了,,應(yīng)該有著所有普通女人的幸福與煩惱。如今因?yàn)檫@場(chǎng)變故恐怕很難實(shí)現(xiàn)了,。
如翠,、如琴、如鳳和如九,,這鐘家的四姐妹,,從小就關(guān)系親密。出事前兩個(gè)月,,4個(gè)人還結(jié)伴去麗江旅行,,這是她們長(zhǎng)這么大,第一次結(jié)伴而行,。鐘如九對(duì)著電腦一張張翻著她們?cè)邴惤牧粲罢f(shuō):那時(shí)候多好,。大姐鐘如翠在當(dāng)瑜伽教練,鐘如琴在花店打工,,學(xué)習(xí)插花,,鐘如鳳和鐘如九,這家里最小的兩個(gè)女兒,,在服裝店打工,,4個(gè)人一起在南昌生活。另外家里的3個(gè)兄弟,,也紛紛離開(kāi)那棟有12個(gè)房間的老家,,去各地闖蕩,。這幾乎是1999年,家里建完大房子后,,最輕松的時(shí)刻了,,每一個(gè)人在走向自己的未來(lái)。
全家人的生活,,都因?yàn)樽苑俣鴱氐赘淖?。鐘如琴說(shuō),姐妹們?yōu)榱苏疹櫦胰?,這3年戀愛(ài)結(jié)婚都被耽擱了,,讓她很內(nèi)疚。最小的如九也感嘆,,自己一晃也25歲了,,老家同齡的女孩可能兩個(gè)孩子都生完了。但沒(méi)有人會(huì)舍得把鐘如琴和媽媽留在醫(yī)院,,去過(guò)自己的日子,。
2012年底,,從北京回來(lái)我跟如琴的哥哥回了趟他們的宜黃老家。 鐘如田回到老家宜黃,,給死去的大伯上香,,希望大伯能保佑他們一家平安。因“宜黃事件”他們一家都在北京,,平常很少回家,。自焚去世的大伯的遺像擺放在客廳正中間,仍在守衛(wèi)著自己的家,。
“今天的努力是為了明天的幸福,,現(xiàn)在的堅(jiān)強(qiáng)是為了以后的不倒下?!鄙眢w上的創(chuàng)傷還在恢復(fù),,如琴的心理已經(jīng)變得堅(jiān)強(qiáng)而樂(lè)觀。與人聊天時(shí),,她會(huì)說(shuō)自己還是憧憬愛(ài)情,,有一個(gè)小小的夢(mèng)想是開(kāi)一個(gè)花店,她想要一個(gè)孩子,,做一個(gè)幸福的小女人,,和普通的女孩一樣。
這組名為《鐘家姐妹》的作品讓我獲了獎(jiǎng),鏡頭中的她們的眼神打動(dòng)了很多人,,卻也讓我心情復(fù)雜,。為了不讓作品過(guò)于悲觀,我特意捕捉小九眼神中的希望,,可她們的未來(lái)誰(shuí)又能真正知道,?燒在她們身上火,留下永不能愈的痛苦,,但在人們的記憶中,,又能存續(xù)多久?
圖文/楊抒懷
所有評(píng)論僅代表網(wǎng)友意見(jiàn),,鳳凰網(wǎng)保持中立