這30年的中國(guó)歷史,，使眾多預(yù)言家的盲目與膚淺暴露無遺,。它的復(fù)蘇與開化如此充滿戲劇意味，它在經(jīng)濟(jì)上的成就如此充滿魅力,，它所取得的社會(huì)進(jìn)步歷代無雙,。但是，當(dāng)我們?cè)噲D對(duì)這個(gè)偉大的巔峰時(shí)代進(jìn)行總結(jié)之際,，發(fā)現(xiàn)它面對(duì)的并非一片謳歌與贊美,，卻往往在一些人群中呈現(xiàn)出令人沮喪的抑郁氛圍。

我們中的許多人,，對(duì)30年前的歷史所知甚少,，對(duì)專制與貧乏的描述往往流露出不諳世事的甜蜜與愜意，以致否定開放,，肯定文革。我們中的許多人,，甚至對(duì)這30年間的歷史也所知甚少,，不知道為什么要開放，為什么要改革,，更不知道改革開放中利益關(guān)系是如何發(fā)生變化的,，以及改革在什么地方出了問題。

我們希望能深入考察這一段歷史，記錄榮與衰,，權(quán)衡利與弊,，評(píng)議長(zhǎng)與短，分析得與失,。當(dāng)然,，我們并不是專業(yè)的歷史研究者，但我們希望做一個(gè)殷勤的守望者,，透過歷史的風(fēng)雨剝蝕,，把那些實(shí)實(shí)在在的知覺與痛覺匯聚在一起。我們希望通過自己的講述方式,，探詢那些隱藏在表象下的變革力量,，學(xué)習(xí)并繼承他們的智慧和勇氣。

當(dāng)然,，相對(duì)于這一持續(xù)30年的大變局,，30篇巨細(xì)混雜的文章著實(shí)難以再現(xiàn)萬一，甚至配不上這一段空前絕后的歷史,。然未有涓涓弱水,，何來歷史長(zhǎng)河之奔涌？我們想,，通過還原一部分記憶,，有助于我們消除一些不愉快與不信任，有助于我們擺脫過度的驕傲與過度的沮喪,，有助于重新凝聚改革共識(shí),。

如果我們善于從歷史的遭遇中汲取力量，那么我們對(duì)當(dāng)下的許多問題,，就不至于感到突兀和茫然,，我們?cè)谕ㄍF(xiàn)代化的道路上，就不至于因?yàn)樗枷氲匿h利而喪失了行動(dòng)的從容,。

徐友漁/文

1977年是改變命運(yùn)的開端,，對(duì)國(guó)家是如此，對(duì)個(gè)人也是如此,。

雖然嚴(yán)格說來,，關(guān)鍵的變化發(fā)生在1976年的9月，隨著元首和巨人的去世,，歷史應(yīng)該翻到新的一頁(yè),。但社會(huì)和思想的惰性是巨大的，巨人的陰影還長(zhǎng)時(shí)間籠罩大地,，“照既定方針辦”和“批判鄧小平,、反擊右傾翻案風(fēng)”的口號(hào)還是照舊,。對(duì)于像我這樣遠(yuǎn)離政治中心，對(duì)上層斗爭(zhēng)毫無所知的人來說,，只能感到灰心失望,，看不出人事變動(dòng)與方針政策的變動(dòng)有關(guān)系。當(dāng)我能夠感覺到變化正在醞釀,、發(fā)生時(shí),，已經(jīng)是過了1977年的上半年。

恢復(fù)高考是棄舊圖新的標(biāo)志

不論對(duì)個(gè)人還是對(duì)國(guó)家來說,，1977年恢復(fù)高考都是一件標(biāo)志著發(fā)生翻天覆地變化的大事,。所謂的“文化大革命”，首先就是從停止高考開始的,，整個(gè)運(yùn)動(dòng)期間,，“教育革命”的口號(hào)不絕于耳，高校是受文革蹂躪最重的地方,，如果真有撥亂反正的想法,，也應(yīng)該從教育領(lǐng)域開始，尤其是應(yīng)該拿大學(xué)招生的辦法和標(biāo)準(zhǔn)開刀,。

我還記得,，1966年6月中旬，正當(dāng)文革的烈火在神州大地燎原之際,，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)出消息,，北京女一中高三（四）班學(xué)生寫信給黨中央和毛主席，強(qiáng)烈要求廢除原有的升學(xué)制度,，緊接著,，北京四中全校師生致信中央，響應(yīng)女一中發(fā)出的倡議,?！度嗣袢?qǐng)?bào)》在6月18日發(fā)表中共中央和國(guó)務(wù)院的通知，決定招生暫停,，以改革高等學(xué)校招考辦法,，廢止現(xiàn)行辦法，將來的辦法是推薦與選拔相結(jié)合,，要突出政治,，要走群眾路線?！度嗣袢?qǐng)?bào)》同時(shí)還配發(fā)社論,，稱“舊招考制度是資產(chǎn)階級(jí)政治掛帥、分?jǐn)?shù)掛帥,，嚴(yán)重違反黨的階級(jí)路線，把大量?jī)?yōu)秀的工人、貧下中農(nóng),、革命干部,、革命軍人、革命烈士子女排斥于學(xué)校大門之外,，為資產(chǎn)階級(jí)造就他們的接班人大開方便之門”,。

從此之后，中國(guó)的大學(xué)停辦多年,，文革期間,，大學(xué)成了批評(píng)斗爭(zhēng)校長(zhǎng)、老師,、“牛鬼蛇神”,、“階級(jí)敵人”的場(chǎng)所，成了用刀槍搞武斗的戰(zhàn)場(chǎng),。到了1968年7月,，毛澤東發(fā)出最高指示：“大學(xué)還是要辦的，我這里主要說的是理工科大學(xué)還要辦,，但學(xué)制要縮短,，教育要革命”。1971年,，“四人幫”炮制出“全國(guó)教育工作會(huì)議紀(jì)要”,，其中提出危害深遠(yuǎn)的所謂“兩個(gè)估計(jì)”：文革前17年的教育戰(zhàn)線是資產(chǎn)階級(jí)專了無產(chǎn)階級(jí)的政，大學(xué)教師和這17年培養(yǎng)的大學(xué)生是資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子,。

1973年的大學(xué)生招收本來打算略有改進(jìn),，在推薦、選拔,、突出政治的原則之上加一點(diǎn)文化考核,，這一點(diǎn)小小的變化在全國(guó)成千上萬渴望進(jìn)大學(xué)的青年中不知激起了多大的興奮、多少期望,，他們除了勤奮好學(xué)之外,，實(shí)在沒有什么本事來滿足“突出無產(chǎn)階級(jí)政治”的標(biāo)準(zhǔn)。但是,，“四人幫”連這一點(diǎn)稍微像話的變動(dòng)都不能容忍,。他們利用遼寧青年張鐵生在文化考核時(shí)交白卷一事發(fā)難，把白卷先生樹為“反潮流的英雄”,，再次掀起大批判的浪潮,，廣大青年的學(xué)習(xí)和上進(jìn)熱情受到無情嘲弄。文革積重難返撥亂反正需要大手筆上學(xué)讀書需要考試,，上大學(xué)需要比較嚴(yán)格,、全面的文化考核,，這本來應(yīng)該是不言而喻的常識(shí)，但是,，文化大革命把最基本的是非觀念顛倒了,，更何況，關(guān)于高校的種種方針和措施,，是毛澤東高度重視和親自指示的,，任何變動(dòng)，都涉及到是不是“正確對(duì)待文化大革命”的問題,，都涉及到是不是“忠于偉大領(lǐng)袖毛主席”的問題,。

文革期間“四人幫”炮制了一部以批判鄧小平為主題的電影《決裂》，其中情節(jié)的矛盾焦點(diǎn)就是“什么人可以上大學(xué)”的標(biāo)準(zhǔn)問題,。影片鼓吹的觀點(diǎn)是,，知識(shí)不但不重要，而且往往是負(fù)面因素,，考核的標(biāo)準(zhǔn)是“是否忠于革命路線”,，即忠于文革那一套，影片主人公豪氣沖天地舉起自己的手,，氣壯如牛地說：手上長(zhǎng)滿老繭,，這就是上大學(xué)的資格！這句話和這個(gè)形象,，完全就是文革時(shí)政治標(biāo)準(zhǔn)的象征,。文革時(shí)搞文化專政，萬花凋謝,，這部宣傳“革命路線”的電影在全國(guó)發(fā)行,，幾乎每個(gè)人都熟悉它的觀點(diǎn)和情節(jié)。這一套現(xiàn)在看起來是邪說謬見的東西,，在文革中是如此有威勢(shì)和深入人心,，以至于被許多人當(dāng)成天經(jīng)地義。我記得,，當(dāng)我向一個(gè)在大學(xué)擔(dān)任系主任職務(wù)的親戚表示自己還有上大學(xué)的希望時(shí),，他異常肯定地說：“你們還要上大學(xué),，想都不要想,！”他指的既是政治形勢(shì)和政治標(biāo)準(zhǔn)，也包含年齡,。在這些搞教育的人看來,，年近30歲，早就過了讀書的年齡,。我聽了他的話既傷心又寒心：在這些心地不壞的人看來,，我們被文革耽擱了,，這一輩子就算完了。

確實(shí),，1976年秋季中南海內(nèi)的劇變似乎與社會(huì)生活,、與老百姓的命運(yùn)前途沒有關(guān)系。個(gè)人迷信仍然大行其道,，只不過在“偉大領(lǐng)袖”之外又加了一個(gè)“英明領(lǐng)袖”。甚至到了1977年的2月,，權(quán)威的“兩報(bào)一刊”（《人民日?qǐng)?bào)》,、《解放軍報(bào)》和《紅旗》雜志）在其重要社論中還在宣傳“凡是毛主席作出的決策，我們都堅(jiān)決維護(hù),，凡是毛主席的指示我們都始終不渝地遵循”,。這個(gè)后來以“兩個(gè)凡是”載入史冊(cè)的口號(hào)使不少人對(duì)所謂“第二次解放”產(chǎn)生的歡欣鼓舞發(fā)生懷疑：是不是“四人幫”沒有打倒，是不是文化大革命還沒有結(jié)束,？

回歸正常來之不易

到了1977年7月,，鄧小平在十屆三中全會(huì)上再一次恢復(fù)職位，他復(fù)出后所做的第一件大事,，就是召開科學(xué)和教育座談會(huì),。從報(bào)上得到的消息是令人鼓舞的，科學(xué)家和教授們紛紛發(fā)言,，揭露和控訴文革的破壞,，提出許多恢復(fù)科學(xué)研究和大學(xué)教育正常秩序的建議。希望的火苗又開始在心中閃爍,，雖然我這時(shí)已經(jīng)年滿30歲,，但我不甘心。

我從小把上大學(xué)看成一件神圣的事,，我父親早年畢業(yè)于武昌師大,，1925年去法國(guó)就讀于巴黎大學(xué)文學(xué)院，1927年入莫斯科中山大學(xué)學(xué)習(xí),，他的經(jīng)歷,、見識(shí)對(duì)我有很大影響。我剛上小學(xué),，他就教我外語(yǔ)和古文（他年輕時(shí)曾經(jīng)是國(guó)學(xué)大師黃侃的弟子,，上世紀(jì)50年代在四川大學(xué)當(dāng)俄語(yǔ)老師）。在我年屆30時(shí),，雖然完全談不上孔老夫子的“三十而立”,，但人生觀也相當(dāng)成熟和堅(jiān)定，我經(jīng)常向朋友們宣稱,，人生一世,，官可以不當(dāng),，錢可以不賺，但大學(xué)卻不可以不讀,，不讀大學(xué)是終生遺憾,。

我想讀書的動(dòng)力是太大了。我承認(rèn),，在下鄉(xiāng)的艱苦日子,，在回城當(dāng)鍛工的時(shí)候，我抓緊學(xué)習(xí)具有功利的目的,，我想通過掌握豐富的知識(shí)來獲得某種工作崗位,，從事或多或少帶創(chuàng)造性、研究性的工作,。事實(shí)上,，不論在鄉(xiāng)下還是在工廠，我的確利用我的知識(shí)優(yōu)勢(shì)得到一些好處,。但是,，我的讀書動(dòng)力更具有一種精神性的根本目的，面對(duì)文革的種種倒行逆施,，我逐漸產(chǎn)生了一個(gè)明確的想法：我們這一代必須抗拒愚昧,，必須首先把自己從蒙昧和野蠻中拯救出來。我曾和一群知青朋友爭(zhēng)論,，他們一小群人抓住機(jī)會(huì)就玩,，以朋友關(guān)系的親密無私追求善和美，抗拒文革中普遍的冷酷和殘忍,，對(duì)我整天讀書不以為然,。我對(duì)他們說，“真善美”三種價(jià)值中,，求真為第一位,。有人要?jiǎng)儕Z我們天生受教育的權(quán)利，要讓我們成為沒有頭腦的機(jī)械工具,，我把這當(dāng)成精神強(qiáng)奸,，我激奮地說：喜兒受了黃世仁的凌辱要反抗，我們不拼命追求知識(shí)就太沒有血性了,！

6月底,，教育部提出改變以選拔和推薦的方式招收工農(nóng)兵大學(xué)生，通過考試招收應(yīng)屆高中畢業(yè)生,，這個(gè)辦法實(shí)際上是把我們“老三屆”排除在外,，讓我們成為文革的犧牲品。我和妻子得知這個(gè)情況時(shí)，覺得這不公平,，這個(gè)辦法對(duì)培養(yǎng)人才不利,，對(duì)中國(guó)的現(xiàn)代化建設(shè)不利。我們連夜給鄧小平寫了一封長(zhǎng)信,，提出我們的看法和希望,，并寄給物理學(xué)家楊澄中，請(qǐng)求他轉(zhuǎn)交,。我們并不認(rèn)識(shí)這位科學(xué)家,，只是天天看報(bào)紙，感到他的發(fā)言思想很開放,，對(duì)于文革破壞教育,、科技、文化的后果認(rèn)識(shí)非常深切,。

雖然我們的呼吁信很可能沒有送達(dá)到鄧小平手里，但最后國(guó)家的政策確實(shí)如我們所愿,，我們獲得了參加高考的機(jī)會(huì),。

我后來聽說，有關(guān)人員曾對(duì)鄧小平說,，招生工作會(huì)議已經(jīng)開過,，恢復(fù)高考當(dāng)年來不及，要改也得到明年,。但鄧小平非常堅(jiān)定,，決定打破常規(guī)，堅(jiān)持當(dāng)年就改,。他說,，看準(zhǔn)了的事情不能等，招生工作會(huì)議,，重新開一次就是了,。