這30年的中國歷史，使眾多預(yù)言家的盲目與膚淺暴露無遺,。它的復(fù)蘇與開化如此充滿戲劇意味,，它在經(jīng)濟(jì)上的成就如此充滿魅力，它所取得的社會進(jìn)步歷代無雙,。但是,，當(dāng)我們試圖對這個偉大的巔峰時代進(jìn)行總結(jié)之際，發(fā)現(xiàn)它面對的并非一片謳歌與贊美,，卻往往在一些人群中呈現(xiàn)出令人沮喪的抑郁氛圍,。

我們中的許多人，對30年前的歷史所知甚少,，對專制與貧乏的描述往往流露出不諳世事的甜蜜與愜意,，以致否定開放,，肯定文革。我們中的許多人,，甚至對這30年間的歷史也所知甚少,，不知道為什么要開放，為什么要改革,，更不知道改革開放中利益關(guān)系是如何發(fā)生變化的,，以及改革在什么地方出了問題。

我們希望能深入考察這一段歷史,，記錄榮與衰,，權(quán)衡利與弊，評議長與短,，分析得與失,。當(dāng)然，我們并不是專業(yè)的歷史研究者,，但我們希望做一個殷勤的守望者,，透過歷史的風(fēng)雨剝蝕，把那些實(shí)實(shí)在在的知覺與痛覺匯聚在一起,。我們希望通過自己的講述方式,，探詢那些隱藏在表象下的變革力量，學(xué)習(xí)并繼承他們的智慧和勇氣,。

當(dāng)然,，相對于這一持續(xù)30年的大變局，30篇巨細(xì)混雜的文章著實(shí)難以再現(xiàn)萬一,，甚至配不上這一段空前絕后的歷史,。然未有涓涓弱水，何來歷史長河之奔涌,？我們想,，通過還原一部分記憶，有助于我們消除一些不愉快與不信任,，有助于我們擺脫過度的驕傲與過度的沮喪,，有助于重新凝聚改革共識。

如果我們善于從歷史的遭遇中汲取力量,，那么我們對當(dāng)下的許多問題,，就不至于感到突兀和茫然，我們在通往現(xiàn)代化的道路上,，就不至于因?yàn)樗枷氲匿h利而喪失了行動的從容,。

徐友漁/文

1977年是改變命運(yùn)的開端，對國家是如此，對個人也是如此,。

雖然嚴(yán)格說來,，關(guān)鍵的變化發(fā)生在1976年的9月，隨著元首和巨人的去世,，歷史應(yīng)該翻到新的一頁,。但社會和思想的惰性是巨大的，巨人的陰影還長時間籠罩大地,，“照既定方針辦”和“批判鄧小平,、反擊右傾翻案風(fēng)”的口號還是照舊。對于像我這樣遠(yuǎn)離政治中心,，對上層斗爭毫無所知的人來說,，只能感到灰心失望，看不出人事變動與方針政策的變動有關(guān)系,。當(dāng)我能夠感覺到變化正在醞釀,、發(fā)生時，已經(jīng)是過了1977年的上半年,。

恢復(fù)高考是棄舊圖新的標(biāo)志

不論對個人還是對國家來說，1977年恢復(fù)高考都是一件標(biāo)志著發(fā)生翻天覆地變化的大事,。所謂的“文化大革命”,，首先就是從停止高考開始的，整個運(yùn)動期間,，“教育革命”的口號不絕于耳,，高校是受文革蹂躪最重的地方，如果真有撥亂反正的想法,，也應(yīng)該從教育領(lǐng)域開始,，尤其是應(yīng)該拿大學(xué)招生的辦法和標(biāo)準(zhǔn)開刀。

我還記得,，1966年6月中旬,，正當(dāng)文革的烈火在神州大地燎原之際，《人民日報(bào)》發(fā)出消息,，北京女一中高三（四）班學(xué)生寫信給黨中央和毛主席,，強(qiáng)烈要求廢除原有的升學(xué)制度，緊接著,，北京四中全校師生致信中央,，響應(yīng)女一中發(fā)出的倡議?！度嗣袢請?bào)》在6月18日發(fā)表中共中央和國務(wù)院的通知,，決定招生暫停，以改革高等學(xué)校招考辦法，廢止現(xiàn)行辦法,，將來的辦法是推薦與選拔相結(jié)合,，要突出政治，要走群眾路線,?！度嗣袢請?bào)》同時還配發(fā)社論，稱“舊招考制度是資產(chǎn)階級政治掛帥,、分?jǐn)?shù)掛帥,，嚴(yán)重違反黨的階級路線，把大量優(yōu)秀的工人,、貧下中農(nóng),、革命干部、革命軍人,、革命烈士子女排斥于學(xué)校大門之外,，為資產(chǎn)階級造就他們的接班人大開方便之門”。

從此之后,，中國的大學(xué)停辦多年,，文革期間，大學(xué)成了批評斗爭校長,、老師,、“牛鬼蛇神”、“階級敵人”的場所,，成了用刀槍搞武斗的戰(zhàn)場,。到了1968年7月，毛澤東發(fā)出最高指示：“大學(xué)還是要辦的,，我這里主要說的是理工科大學(xué)還要辦,，但學(xué)制要縮短，教育要革命”,。1971年,，“四人幫”炮制出“全國教育工作會議紀(jì)要”，其中提出危害深遠(yuǎn)的所謂“兩個估計(jì)”：文革前17年的教育戰(zhàn)線是資產(chǎn)階級專了無產(chǎn)階級的政,，大學(xué)教師和這17年培養(yǎng)的大學(xué)生是資產(chǎn)階級知識分子,。

1973年的大學(xué)生招收本來打算略有改進(jìn)，在推薦,、選拔,、突出政治的原則之上加一點(diǎn)文化考核，這一點(diǎn)小小的變化在全國成千上萬渴望進(jìn)大學(xué)的青年中不知激起了多大的興奮,、多少期望,，他們除了勤奮好學(xué)之外,，實(shí)在沒有什么本事來滿足“突出無產(chǎn)階級政治”的標(biāo)準(zhǔn)。但是,，“四人幫”連這一點(diǎn)稍微像話的變動都不能容忍,。他們利用遼寧青年張鐵生在文化考核時交白卷一事發(fā)難，把白卷先生樹為“反潮流的英雄”,，再次掀起大批判的浪潮,，廣大青年的學(xué)習(xí)和上進(jìn)熱情受到無情嘲弄。文革積重難返撥亂反正需要大手筆上學(xué)讀書需要考試,，上大學(xué)需要比較嚴(yán)格,、全面的文化考核，這本來應(yīng)該是不言而喻的常識,，但是,，文化大革命把最基本的是非觀念顛倒了，更何況,，關(guān)于高校的種種方針和措施,，是毛澤東高度重視和親自指示的，任何變動,，都涉及到是不是“正確對待文化大革命”的問題,，都涉及到是不是“忠于偉大領(lǐng)袖毛主席”的問題。

文革期間“四人幫”炮制了一部以批判鄧小平為主題的電影《決裂》,，其中情節(jié)的矛盾焦點(diǎn)就是“什么人可以上大學(xué)”的標(biāo)準(zhǔn)問題,。影片鼓吹的觀點(diǎn)是，知識不但不重要,，而且往往是負(fù)面因素，考核的標(biāo)準(zhǔn)是“是否忠于革命路線”,，即忠于文革那一套,，影片主人公豪氣沖天地舉起自己的手，氣壯如牛地說：手上長滿老繭,，這就是上大學(xué)的資格,！這句話和這個形象，完全就是文革時政治標(biāo)準(zhǔn)的象征,。文革時搞文化專政,，萬花凋謝，這部宣傳“革命路線”的電影在全國發(fā)行,，幾乎每個人都熟悉它的觀點(diǎn)和情節(jié),。這一套現(xiàn)在看起來是邪說謬見的東西，在文革中是如此有威勢和深入人心,，以至于被許多人當(dāng)成天經(jīng)地義,。我記得，當(dāng)我向一個在大學(xué)擔(dān)任系主任職務(wù)的親戚表示自己還有上大學(xué)的希望時，他異?？隙ǖ卣f：“你們還要上大學(xué),，想都不要想！”他指的既是政治形勢和政治標(biāo)準(zhǔn),，也包含年齡,。在這些搞教育的人看來，年近30歲,，早就過了讀書的年齡,。我聽了他的話既傷心又寒心：在這些心地不壞的人看來，我們被文革耽擱了,，這一輩子就算完了,。

確實(shí)，1976年秋季中南海內(nèi)的劇變似乎與社會生活,、與老百姓的命運(yùn)前途沒有關(guān)系,。個人迷信仍然大行其道，只不過在“偉大領(lǐng)袖”之外又加了一個“英明領(lǐng)袖”,。甚至到了1977年的2月,，權(quán)威的“兩報(bào)一刊”（《人民日報(bào)》、《解放軍報(bào)》和《紅旗》雜志）在其重要社論中還在宣傳“凡是毛主席作出的決策,，我們都堅(jiān)決維護(hù),，凡是毛主席的指示我們都始終不渝地遵循”。這個后來以“兩個凡是”載入史冊的口號使不少人對所謂“第二次解放”產(chǎn)生的歡欣鼓舞發(fā)生懷疑：是不是“四人幫”沒有打倒,，是不是文化大革命還沒有結(jié)束,？

回歸正常來之不易

到了1977年7月，鄧小平在十屆三中全會上再一次恢復(fù)職位,，他復(fù)出后所做的第一件大事,，就是召開科學(xué)和教育座談會。從報(bào)上得到的消息是令人鼓舞的,，科學(xué)家和教授們紛紛發(fā)言,，揭露和控訴文革的破壞，提出許多恢復(fù)科學(xué)研究和大學(xué)教育正常秩序的建議,。希望的火苗又開始在心中閃爍,，雖然我這時已經(jīng)年滿30歲，但我不甘心,。

我從小把上大學(xué)看成一件神圣的事,，我父親早年畢業(yè)于武昌師大，1925年去法國就讀于巴黎大學(xué)文學(xué)院,，1927年入莫斯科中山大學(xué)學(xué)習(xí),，他的經(jīng)歷,、見識對我有很大影響。我剛上小學(xué),，他就教我外語和古文（他年輕時曾經(jīng)是國學(xué)大師黃侃的弟子,，上世紀(jì)50年代在四川大學(xué)當(dāng)俄語老師）。在我年屆30時,，雖然完全談不上孔老夫子的“三十而立”,，但人生觀也相當(dāng)成熟和堅(jiān)定，我經(jīng)常向朋友們宣稱,，人生一世,，官可以不當(dāng)，錢可以不賺,，但大學(xué)卻不可以不讀,，不讀大學(xué)是終生遺憾。

我想讀書的動力是太大了,。我承認(rèn),，在下鄉(xiāng)的艱苦日子，在回城當(dāng)鍛工的時候,，我抓緊學(xué)習(xí)具有功利的目的,，我想通過掌握豐富的知識來獲得某種工作崗位，從事或多或少帶創(chuàng)造性,、研究性的工作,。事實(shí)上，不論在鄉(xiāng)下還是在工廠,，我的確利用我的知識優(yōu)勢得到一些好處,。但是，我的讀書動力更具有一種精神性的根本目的,，面對文革的種種倒行逆施，我逐漸產(chǎn)生了一個明確的想法：我們這一代必須抗拒愚昧,，必須首先把自己從蒙昧和野蠻中拯救出來。我曾和一群知青朋友爭論,，他們一小群人抓住機(jī)會就玩,，以朋友關(guān)系的親密無私追求善和美，抗拒文革中普遍的冷酷和殘忍,，對我整天讀書不以為然,。我對他們說，“真善美”三種價值中,，求真為第一位,。有人要剝奪我們天生受教育的權(quán)利,，要讓我們成為沒有頭腦的機(jī)械工具，我把這當(dāng)成精神強(qiáng)奸,，我激奮地說：喜兒受了黃世仁的凌辱要反抗,，我們不拼命追求知識就太沒有血性了！

6月底,，教育部提出改變以選拔和推薦的方式招收工農(nóng)兵大學(xué)生,，通過考試招收應(yīng)屆高中畢業(yè)生，這個辦法實(shí)際上是把我們“老三屆”排除在外,，讓我們成為文革的犧牲品,。我和妻子得知這個情況時，覺得這不公平,，這個辦法對培養(yǎng)人才不利,，對中國的現(xiàn)代化建設(shè)不利。我們連夜給鄧小平寫了一封長信,，提出我們的看法和希望,，并寄給物理學(xué)家楊澄中，請求他轉(zhuǎn)交,。我們并不認(rèn)識這位科學(xué)家,，只是天天看報(bào)紙，感到他的發(fā)言思想很開放,，對于文革破壞教育,、科技、文化的后果認(rèn)識非常深切,。

雖然我們的呼吁信很可能沒有送達(dá)到鄧小平手里,，但最后國家的政策確實(shí)如我們所愿，我們獲得了參加高考的機(jī)會,。

我后來聽說,，有關(guān)人員曾對鄧小平說，招生工作會議已經(jīng)開過,，恢復(fù)高考當(dāng)年來不及,，要改也得到明年。但鄧小平非常堅(jiān)定,，決定打破常規(guī),，堅(jiān)持當(dāng)年就改。他說,，看準(zhǔn)了的事情不能等,，招生工作會議，重新開一次就是了,。