他們?yōu)樾l(wèi)國走出國門,，卻流落到歷史之外。他們的獻身庇護了我們這個時代,，卻在時代的夾縫中輾轉老去,。最近，熱播電視劇《我的團長我的團》,，首次較為完整地把中國遠征軍推到觀眾眼前,。而在實際生活中他們是什么樣呢？

楊伯方最大的心愿,，就是和其他 中國遠征軍老兵一起,，戴上軍功勛章，在歡呼聲中,，列隊走過天安門廣場,。

2009年3月中旬，當記者來到緬甸曼德勒,，尋訪這位在二戰(zhàn)后流落于此的遠征軍老兵時,，卻得知他剛在兩個月前辭世,，終年89歲。

“二戰(zhàn)結束后,，有上千中國遠征軍流落在緬甸,，而如今，剩下的僅有10多人,，且年齡都在90歲左右,。”旅緬遠征軍暨后裔聯(lián)誼會會長王玉順告訴記者,，“絕大多數(shù)老兵在臨死之前,，都沒有和家人聯(lián)系上?！?

“我對得起祖國”

日本投降后,，赴緬參戰(zhàn)的張富鱗脫離了隊伍，留在了當?shù)?，“我們參軍是去打日本人的,，不是打內?zhàn)的?！边@也是選擇留在緬甸的大多數(shù)遠征軍的想法,。

1950年，張富鱗和緬甸的一位傣族姑娘成婚,，隨后進入一家華文學校教書,。他說自己的歷史分為兩部分，一是離開學校拿起槍打日本,，二是放下槍拿起粉筆在異國他鄉(xiāng)教授中文,，“我對得起祖國?！?

講到打仗的經(jīng)歷,，張富鱗總是淚流滿面?！澳阋娺^大森林嗎,？你見過下大雨嗎？”張富鱗習慣性地反問,。在他對那段經(jīng)歷的記憶中,，最深的不是在戰(zhàn)場上，而是在逃亡中,。1942年4月,，首次進緬作戰(zhàn)的中國遠征軍全線潰敗，一部分返回滇西,，一部分退入印度。“那時候雨季剛來,，那不叫下雨,，簡直是天漏了。穿越原始森林,，真是恐怖,，瘧疾、螞蟥,、毒蛇,，加上饑餓，45000人的大軍,，最后只剩下7000多人,。”張富鱗認為自己之所以沒有死,，是因為他在師部,。

若干年后的2002年，一位緬甸軍官告訴張富鱗,，他們有一次在追捕幾名地方武裝組織的叛軍時,，在森林里走了三天三夜，偶然發(fā)現(xiàn)一個山洞,，進去一看,，里面遍地骷髏，橫七豎八,。在骼骸中間,，散落著銹跡斑斑的槍、徽章以及發(fā)報機等,，“那是你們中國兵,。”

親身經(jīng)歷讓張富鱗還原出當年的細節(jié)：一群筋疲力盡的士兵為了躲雨,，發(fā)現(xiàn)了這個山洞,，他們進入里面休息。就在放下槍抖落衣服上的螞蟥剛剛躺下時,，他們發(fā)現(xiàn),，再也站不起來了，“山洞里沒有氧氣,?！?

他看到了自己的墓碑

1938年，年僅16歲的韓天海正在老家重慶的一間學堂里讀書,，跟著老師唱“抗日救國來當兵”,，“幾個抓兵的人沖進了教室,，說我到了當兵的年齡?！?

韓天海沒有任何反抗,。“那時候好多新兵連手榴彈都不會甩,，把自己炸死的都有,。”韓天海說,。他所在的預備二師,，是第一支打入敵占區(qū)的成建制的中國軍隊，在滇西的多場戰(zhàn)斗中功績彪炳,，死傷慘烈,。

和其他遠征軍相比，韓天海更多一份讓他心悸的被俘經(jīng)歷,。因為年齡太小,，日軍沒有殺他，而是讓他去做苦役,，“被俘的戰(zhàn)友中,，有被活埋的，有被灌水的,，我都親眼看到過,，太慘了?！?

1944年5月,，反攻騰沖的戰(zhàn)斗打響，韓天海和其他被俘士兵一起,，趁亂殺掉三個哨兵,，逃出俘虜營，返回部隊,?？谷諔?zhàn)爭勝利后，韓天海離開部隊去邊境上做一些小生意,，維持生計,。他的另一個打算是，攢點錢后再回家看望父母,。但局勢逆轉,，身為中國遠征軍戰(zhàn)士的韓天海已難以回鄉(xiāng)。

若干年后,，有位戰(zhàn)友告訴他,，在云南騰沖的國殤墓園里,，有刻著他名字的墓碑。2005年,，韓天海專程前往國殤墓園,，找到了那塊苔蘚斑駁的墓碑。