作者:許曄
2015-06-02 第313期
電影《黑社會·以和為貴》資料圖,,現(xiàn)實的黑社會比電影更復(fù)雜
天色已經(jīng)很晚,,汪建華走進(jìn)飯店,他要在這里見一個警察,。
人早已經(jīng)來齊,,只差他一個。見汪建華進(jìn)門,,警察站起身,,開始向他介紹同席的人:黑幫頭目,以及他的小弟們,。這讓汪建華感到有些出乎意料——警察,,黑幫,,清華社會學(xué)博士,坐在了一張飯桌前,。
2013年,,汪建華在珠三角開始了對農(nóng)民工與幫派的研究。半年的調(diào)查訪問后,,汪建華寫成了一篇1萬1千字的論文,。2014年12月16號,清華大學(xué)社會學(xué)和中國青少年發(fā)展基金會在北京發(fā)布《新生代農(nóng)民工組織化趨勢》報告,。汪建華的調(diào)查,,與其他青年學(xué)者關(guān)于工會、NGO研究一起,,組成了這份頗具份量的調(diào)查報告,。
自1978年后,這個龐大的國家像一臺轟鳴的機器,,在工業(yè)化的路上奔跑著,,冒著滾滾黑煙,它的燃料來自于廣闊的土地,、豐富的資源和廉價的人口,。迄今為止,這個機器已經(jīng)卷進(jìn)了2億7395萬人,,相當(dāng)于日本總?cè)丝诘?倍,,英國總?cè)丝诘?倍。其中33.7%是30歲以下的青少年,,他們中的大部分人會在東部沿海城市中相遇,,成為工友。
上個世紀(jì)在長三角發(fā)生的故事,,在2013年的珠三角重演了,。從小鄉(xiāng)鎮(zhèn)里走出來的年輕人,怯怯地進(jìn)入大城市里,,卻被霓虹車流晃暈了眼,。同鄉(xiāng)會、行業(yè)商會,、甚至犯罪團(tuán)伙,,或是網(wǎng)絡(luò)游戲公會,只要是能給予庇護(hù)和歸屬感的,,都能吸引那些初至陌生城市的年輕人,。
在幫派世界里,無論是初來乍到的年輕人,,還是混跡多年的老江湖,,都必須遵循這個世界的規(guī)矩,。“這一行看似很亂,但是都有它的規(guī)矩,。在他們大部分人的觀念當(dāng)中,,不會因為我是一個黑社會我就’黑’,哪怕他做的是那種砍人的生意,,都會有自己的一套世界觀,。”在半年調(diào)查結(jié)束后,汪建華如此總結(jié),。
2006年東莞黑幫受審時的圖片
明秩序與暗秩序
長久以來,,國內(nèi)對農(nóng)民工組織的研究大多集中于工會、NGO,、工廠內(nèi)部的人際關(guān)系,,汪建華和他的老師們覺得,若是無視工廠周圍肆意蔓生的黑幫,,整個研究拼圖就缺了一塊,。作為資歷比較老的博士生,汪建華自告奮勇地接過了這個題,,但他一籌莫展,無從下手,,雖然他知道,,那些隱而不宣的地下組織如同蛛網(wǎng)一般密布整個城市。
他需要一個把他帶進(jìn)那個世界的引路人,。有人建議他,,可以找找警察。
汪建華調(diào)查的第一站是東莞,,這是個1988年才升級為地級市的年輕城市,,2465平方公里的土地上住著831.66萬人,77.28%是他鄉(xiāng)而來的尋夢者,,只有188.93萬人擁有本地戶籍,,是這座城市的永久居民。按照本地人口數(shù)配置的警力少得可憐,,在2014年聲勢浩大的掃黃行動中,,東莞出動了6525名警力,幾乎已經(jīng)是傾全市之力,。15萬名治安員成了警力不足的替代品,,2000塊一個月,只有一萬多人拿到了編制,。
一個人口幾十萬的社區(qū)里,,警察只有6、7個,,治安員成了老板們最常見到的“執(zhí)法者”,。若是有人新開一家店,多少會“給些好處”,,再不濟(jì),,也會請他們吃頓飯,。在社會上摸爬滾打的治安員,,成了汪建華最好的引導(dǎo)者。他們騎著電動車,,帶著汪建華行走在珠三角城市的大街小巷里,,到處指點——這個老板是誰,那個老板是誰,,他們背后又是誰,。
坐在治安員的電動車后座,潮熱的濕氣撲面而來,,密密麻麻的樓宇把道路和天空撕裂成一個一個逼仄的細(xì)條,。在珠三角城中村做調(diào)查的半年里,這是汪建華最熟悉的風(fēng)景,。
治安員阿華(化名)曾在幫派里混過,,雖然已經(jīng)“金盆洗手”,卻保持著原先的裝束——戴墨鏡,,騎著摩托車,。大多數(shù)時候,是他帶著汪建華走街串巷,,和幫派頭目們聊聊天,,喝喝茶。他深諳黑白兩道之間的規(guī)矩:“你要開個酒店洗浴城,,你必須先把(派出)所領(lǐng)導(dǎo)伺候好,,去工商、消防什么的都辦好了,,把這些都搞好了,,剩下的就是你想平穩(wěn)做生意的,肯定有方方面面的人去到你那里,,喝醉酒了,,喜歡裝逼,在那里打起來了,。你要報警多麻煩啊,,人家客人一看,,哎呀警察又來了,他媽老是有警察,。那怎么辦呢,,你要有一套明的秩序,一定還要有一套暗的秩序,。”
在論文中,,汪建華引用了阿華的這段話,并加上了自己的注解:“政府提供明的秩序,,黑社會提供暗的秩序,,政府和黑社會形成了共生共存的復(fù)雜生態(tài)圈。但是黑白之間如何劃界,,是長期博弈的結(jié)果,,任何一方越界,可能都沒好果子吃,。”
作為執(zhí)法者的警察和治安員,,若超出了“界限”,會遭到報復(fù),。東莞的一名治安員曾在街上被人拍了一磚頭,,之后只要背后有點動靜都會立刻回頭看看。“他們(治安)隊員也有權(quán)力,,但也要低調(diào),,他也怕哪個磚頭亂飛啊。都靠做人,,你做人好,我吃飯喝酒就請你,。”
相應(yīng)的,,幫派也得摸清政府的底線,什么生意可以在臺面上做,,不同地區(qū)的尺度是不一樣的,。一個深圳黑幫頭目曾告訴汪建華:“東莞那邊和我們不一樣,法律不一樣,,底線不一樣,。有些東西那邊能做這邊不能做,像在那邊,,可以賣毒品,,但這邊就不行。(惠州)淡水,,那里賣淫,,國家都不管,,賣淫已經(jīng)公開化了。深圳這邊只能偷偷摸摸搞,。東莞那邊,,鳳崗,就可以明碼標(biāo)價,。”
2014年2月,,汪建華還在北京奮筆疾書寫論文時,東莞大規(guī)模掃黃,,這套運行多年的灰色規(guī)則被徹底打斷了,。汪建華提筆在論文中加了一句:“更高級別的權(quán)力介入,也有可能打破原有的生態(tài)平衡,,比如最近的東莞掃黃,,當(dāng)?shù)睾趲秃驼嚓P(guān)部門共生的利益鏈條就遭到嚴(yán)重摧毀。”
“什么是白社會,,什么是黑社會,?”坐在自家賭檔門前,從山東老家來深圳打拼的小頭目阿光(化名)反問汪建華,,他透過墨鏡打量著這個滿臉學(xué)生氣的博士,,開始自問自答起來:“戴上墨鏡就是黑社會,摘下墨鏡就是白社會,,關(guān)鍵取決于你怎么看,。”
以和為貴,以德服人,,仍是東莞黑幫的生存法則
“這個是你能做的嗎,?”
阿田(化名)是汪建華見到的第一個幫派頭目。他對這個陌生的博士生保持著警惕,,沉默無語,,只是一個勁地喝茶,直到汪建華開始聊起麻將,。
阿田隸屬于一家四川商會,,這是混出頭的四川老板牽頭成立的,有專門聘請的法律顧問和拿固定工資的專職人員,。同鄉(xiāng)的人來打工,,繳納一定會費,就能享受到商會的庇護(hù)——維權(quán),、找工,、辦證、討債、傷病救治等,。
“出門靠老鄉(xiāng)”,,至少對于汪建華的父輩們而言,是一個毋庸置疑的常識,。在他的老家江西,,當(dāng)?shù)厝耸戮衷?jīng)為這些打工者們舉辦過招聘會,他們幾乎用盡了所有宣傳手段——發(fā)短信,,打橫幅,,但是前來應(yīng)聘者寥寥可數(shù)。汪建華很能理解:“他們不太接受這種現(xiàn)代的利用市場信息找工作的方式,,所以他們信任的還是老鄉(xiāng),。”
年輕的80、90后讓情況有了轉(zhuǎn)變,,比之保守的父輩,,他們對于網(wǎng)絡(luò)的依賴一定程度上改變了黑幫吸收幫眾的方式。在東莞,,汪建華曾聽當(dāng)?shù)鼐煺f過這樣一個故事:他曾經(jīng)抓了一個四川的小混混,,和“廣西仔”一起犯了事,但等到審訊時,,才發(fā)現(xiàn)他們互相連真名都不知曉,,只是以化名相稱。“聯(lián)系可能是在QQ或者游戲里,。”警察告訴汪建華:“這種人(指小混混)有一個通病,,就是都喜歡上網(wǎng)。”
1980年后出生的新生代農(nóng)民工比例逐年攀升,,到2013年,,26894萬農(nóng)民工中46.6%是未過35歲的年輕人。未走下崗位的父輩們,,仍占據(jù)著勞動力市場的半壁江山,,對他們而言,同鄉(xiāng)會依舊是尋求歸屬感的重要組織,。
阿田曾經(jīng)幫同鄉(xiāng)的老板們討過債,,方式簡單粗暴,,卻也只是嚇唬,,沒動過手:“收錢這個事,別人找到你,,第一次都沒人敢說能收到錢啦,。你是老板,你差別人的錢,,找你聊天,,你肯定最先口氣很硬的,。大家互相口氣都硬的。那我說你沒有,,你說給不給就行,。你說不給啊,那絕對這件事情就搞大,。我來我就是給你表明身份,,我來是做什么的。你可以去查,,我有沒有能力做掉你,。那你說,老板,,我拿十萬可以不要嘛,。不行!再拿二十萬喝茶,。”
若是生意上發(fā)生摩擦,,雙方就會糾結(jié)手下弟兄“擺場子”,市場價一人一次200多塊,。雙方集結(jié)對峙,,卻默契地避免暴力事件,,以免招來警察,,或是斗毆丟命。“擺場子”不過是壯壯聲勢,,雙方都心知肚明:“打不起來,,大家都明白,老板叫你來,,也是為著賺錢,。老板把我叫過來要債,也是為了錢,。你也有老板,。我也有老板,協(xié)商一下,,不要把路堵死了,,都是為了錢嘛。”
黑幫規(guī)模大了,,層級增多,,頭目們甚至認(rèn)不全組里的成員。汪建華曾在深圳遇上個小頭頭,他把自己所在地幫派比成丐幫,,最高等的是“九袋長老”,,他自己能算個“四五袋”級別。“我有事啊,,帶百把號人出去,,有些人我都不認(rèn)識。我一說上,,打,,他沖上去,其實不認(rèn)識,。”
手下馬仔負(fù)責(zé)上場打架,,幫派大哥負(fù)責(zé)做生意,給手下弟兄們提供生計,。若是生意失敗,,窮困潦倒,自然兄弟也就跟著沒了,。
“以德服人,。”在訪談的過程中,一個老大對汪建華嘮叨著,,翻來覆去地說,。這是他混跡江湖多年的心德——有口碑,講信譽,,底下人服你,,自然生意也就越做越大;若是只做一錘子買賣,,底下人不服,,生意注定做不大。
在弱肉強食的珠三角,,即使是經(jīng)營一家小賭檔,,都是一件很不容易的事。汪建華曾聽一位“洗白”的頭目講起過,,除了要打點好官府衙門,,還得找人撐腰平事——來惹事的,搗蛋出老千的,,欠錢不還的,,各色人等都要擺平。而攪黃一門生意,,手段也很簡單,,時常找人去店里喝酒,找茬,,引來警察,,警察來多了,客人就不敢來了,。“罩得住,,你就開,罩不住,,你就別在這里開,。”老板的人脈與資源往往決定了他能在哪個地段,哪個行業(yè),,做多大的生意,。
賭檔前是燈紅酒綠的花花世界,身后是賭客嘈雜的吵鬧,。汪建華接過阿光遞來的茶,,聽他侃著自己的未來規(guī)劃。阿光長相有些兇,,在深圳混了些年,,卻沒有什么大的起色,只擁有這家小賭館,。在這座潮濕擁擠的城里,,阿光覺得自己看到了大商機。他曾跟人說起過,,卻被潑了一缸冷水:“這個是你能做的嗎,?”
“勤勞致富”
不止一個幫派頭目都曾“糾正”過汪建華:“我不是黑社會。”
理由很簡單:我不偷,,不搶,,未曾殺人放火,奸淫擄掠,。自己是遵紀(jì)守法,,勤勞致富。
據(jù)汪建華觀察,,早些年來珠三角闖蕩的外鄉(xiāng)人,,或是為生計所迫,或是被老鄉(xiāng)帶著,,卷進(jìn)了幫派世界,。無論起初是自愿或被迫,他們都有著明確的“職業(yè)規(guī)劃”:給別人當(dāng)馬仔,,收保護(hù)費或是討債,,攢點錢,,而后開家店,多半是KTV,、酒樓之類的服務(wù)業(yè)的店面,,從此淡出江湖,再不過問幫派事務(wù),。
無論是經(jīng)驗豐富的警察,,還是老江湖,都承認(rèn)時代已變——上一代人大部分迫于生計加入幫派,,但對年輕一代而言,,混黑幫不過是枯燥重復(fù)的工廠工作的替代品。改革開放后,,中國沿海城市的服務(wù)業(yè)迅猛發(fā)展,,娛樂場所塞滿了每一條街。年輕人尋歡作樂時——尤其當(dāng)他們沾染了毒品——很容易就被卷入幫派之中,。然而大部分年輕人,,都沒有上一代那般明晰的“職業(yè)規(guī)劃”。
同戰(zhàn)場廝殺一樣,,最終能加官晉爵的都是少數(shù),。大部分人過了吃青春飯的年紀(jì),只好回家務(wù)農(nóng),;或是鋃鐺入獄,,在監(jiān)牢里耗費青春。留下來的少數(shù)人,,會努力“洗白”自己,,盡量避免違法犯罪的事。
在完成論文后,,汪建華來到中國的大西北,。與千里之外的珠三角相比,這里氣候干燥,,經(jīng)濟(jì)落后,,但黑幫行事的規(guī)則,倒是極為相似,。盡力“洗白”自己的黑幫頭目們對法律界線很敏感,,能用法律手段解決的事情就用法律手段;不能用法律解決的事情,,即使是犯罪,,手段也得盡量看起來“符合法律”。
汪建華在這里認(rèn)識了一個黑幫老大,,外鄉(xiāng)來的,,個頭矮小,,身體壯實,還有一雙大得與身體不協(xié)調(diào)的拳頭,。他的地盤就是靠這雙拳頭打出來的,。如今,他帶著自己的弟兄干討債的生意,,利潤率是20%-30%,來錢快,,風(fēng)險高,。“我不是黑社會,就是一個討債的,。”他對汪建華強調(diào)著,。
風(fēng)險不僅來自于欠債人背后的勢力,還來自于法律法規(guī),。這個頭目曾帶著小弟幫人追幾十萬的債,,提前一天用挖掘機挖好了大坑,第二天把人綁了過來,。欠債的人一看,,腳軟了,立刻把自己藏錢的地方供了出來,。他不知道,,其實追債的人手里也捏了一把汗:“要是到時候真給他埋了,埋出問題了該怎么辦,?”
他們會仔細(xì)研究“綁架罪”在法律上地量刑時間標(biāo)準(zhǔn),,以確保可以在不觸及定罪的時間之內(nèi)逼問出錢的下落,。碰上欠債的人在另一派勢力的地盤,,或是距離較遠(yuǎn),他們不得不把路上的時間也給算上,。
即使小心翼翼地避開法律邊界,,必要時還能與警察把酒言歡,但在他們的心中,,白道依舊是站在對立面的,。
在開始調(diào)查時,汪建華遇到個熱情的小頭目,。他覺得眼前的學(xué)生仔“很嫩”,,便傳授起自己“江湖經(jīng)驗”:“你去監(jiān)獄里,跟那些人說你是打了警察進(jìn)來的,,他們特別推崇這種人,,一定會愿意跟你聊的,。”說完,他哈哈一笑,,坐著小弟的車離開了,。
(鳳凰網(wǎng):許曄)
鳳凰網(wǎng)版權(quán)稿件,轉(zhuǎn)載請注明出處,!