作者:許曄
2015-06-20 第332期
6月19日,,股市暴跌,媒體將這一天稱為“黑色星期五”,。(圖為資料圖)
“再跌我都不會跳樓,!”一個短發(fā)的婦女突然扯開嗓子喊了一聲,與她聊天的人立刻示意她小聲一點,。諾大的交易廳里,,沒有人向她投去好奇或驚訝的目光,,連一瞥都沒有。股市要開盤了,,他們的目光都聚集在正前方9塊巨大的電子屏幕上,。
這里是中信建投證券東直門營業(yè)部,一幢鋪著綠色瓦片的白色建筑,,大廳里坐滿了老頭老太太,。他們討論股票,宏觀經(jīng)濟,,中國政治,,和懷念毛主席。很少能見到年輕人,,如同不斷刷新股票信息的電子屏上,,一片慘綠中難尋幾條鮮紅。
進入6月之后,,9塊屏幕上的顏色就很難讓它們的觀眾開心起來,,這與一個月前的情況完全相反。2014年底開始,,中國的股市就像一只脫韁的野牛,,從2000點左右狂奔上漲到5000多點,比之瘋狂的2007年,,有過之而無不及,。在股市最旺的那段時間里,曾有人在距離下班時間2個小時前去開戶,,卻被工作人員勸回,,因為人太多,排不上隊,。自稱剛來營業(yè)部上班幾個月的保安見證了股市起伏——一個月之前,,來這家營業(yè)廳開戶炒股的人是“一波一波,烏泱烏泱的”,,每天排的長隊會在營業(yè)廳里打個彎,;如今卻稀疏了很多,窗口前排隊的人只有三三兩兩,。
早晨下了雨,。電子屏下排開一溜張開的雨傘,藍的黑的橙黃的,。你很難在交易大廳里找到座位,,即便是在暫停股票交易的時候,沒有人的座位上依舊放著衣服,,水杯,,帆布包,,和戳出兩根綠油油的大蔥的超市購物袋。
正中間的大屏幕時時更新大盤走勢,,黑色屏幕上的橙色細線在數(shù)字4700上上下下,,上午依舊在膠著。
在座位的第一排,,一個60多歲的老人一直在低頭記錄大盤數(shù)據(jù),,認真地像是小學(xué)生抄寫老師的課堂板書。紅色筆記錄漲幅,,黑色筆記錄跌幅,;牛皮本上是自己股票的數(shù)據(jù),白紙上是大盤的走勢數(shù)據(jù),。他不斷地換筆,,換本子,忙個不停,。他只告訴我他姓孫,,炒了20多年的股票,90年代的紙質(zhì)股票交易憑證,,還留在家里當(dāng)紀念,。老孫曾經(jīng)歷過2007年瘋狂的牛市,那時大廳里站的滿滿都是人,,老年人,,大學(xué)生,農(nóng)民工,,拾荒者,,甚至連和尚都來了。
這次的牛市,,老孫覺得漲幅比2007年要“厲害多了”,。外國投資者一直對此次牛市抱有很大的疑慮。英國《金融時報》,、彭博社等多家外媒,,在中國牛市如火如荼時刊發(fā)多篇評論,認為中國股市估值過高,,存有泡沫,。中國的專家則樂觀得多,有人預(yù)測2015年的股市有望突破6000點,。
在這里蹲守的幾乎都是老股民,,有些人互相不知道姓名,卻熟悉得如同在公園里碰上了老鄰居,,或者用他們的話來說,,是“在一起這上班的同事”。早晨9點半開盤,,11點半收盤,,下午1點開盤,3點收盤,,整整4個小時,,他們都會準時到崗,而后目不轉(zhuǎn)睛地盯著只有公司名稱,、數(shù)字和曲線圖的大屏幕,,風(fēng)雨無阻。
炒股似乎成了一部分中國老人的新娛樂方式,。交易大廳成了他們新的社交場所,,和公園、老年俱樂部發(fā)揮著同樣的作用,。82歲的張守本腿腳不便,,從大廳去洗手間,得拄著拐杖慢慢挪過去,。他買了一個電動輪椅,,每個工作日從家里“開”到交易廳,像上班族一樣準時,,“反正在家也就我一個人,,還不如來這里跟人說說話,溜達溜達,。”但他并不是大廳里年紀最大的股民,,老孫說,常來的還有個93歲的老太太,。
炒股也幾乎是老孫唯一的娛樂,。從周一到周五,他準時到交易大廳監(jiān)測抄寫大盤數(shù)據(jù),,3點收盤后,,回家聽廣播,看CCTV2的炒股節(jié)目,。周六周日股市不開盤,,他就跟妻子去超市里買點生活必需品。
臨近11點,,那根黃線仍然沒什么上揚的勢頭,。一位身穿藍白色條紋的女士站起身來,從購物袋里掏出一根黃瓜和削皮刀,站在大廳的垃圾桶旁削皮,,熟練地像在自家的廚房,。黃瓜皮準確地全部落入垃圾桶內(nèi),她抬頭看了一眼屏幕,,沒什么起色,,泄憤似的狠狠咬了一口黃瓜。
要回家吃午飯的人們紛紛離開大廳,,他們的外衣和水杯放在原位上,。沒有人覺得奇怪,也沒有人擔(dān)心東西會丟失,,這似乎是大廳里默認的規(guī)矩,。“這兒有攝像頭呢。”有人解釋說,。
還有些人選擇留守在大廳里,。他們從各自的包里袋子里拿出午餐:面包,或是自家做的飯菜,。東直門營業(yè)部正門樓梯左側(cè)是洗手間和兩個巨大的開水箱,,水箱旁的柜子上羅列著各式各樣的水杯。除了不提供飯菜,,這里看起來就像個公有制食堂,。
老孫的午餐也是這里解決的。他蹲在門口,,叼著煙,,跟旁人聊著大盤走向。這里也很難聊起別的話題,,甚至連“你家孩子有對象嗎”這類熱門話題,,在此都毫無用武之地。
除了聊天,,娛樂項目只剩下兩種:打撲克和睡覺,。大廳后排的座椅沒有扶手,戴著墨鏡和旅游帽的男子直接橫躺上去閉目養(yǎng)神,,旁邊是一堆打撲克的老太太,,牌“啪”地一聲甩在座椅上,圍觀的人興奮地指點江山,。
時間剛到1點,,打撲克的人立刻停下來,開始打掃戰(zhàn)場,。他們把座椅拖回原地,,收起撲克牌,,又開始盯著9塊電子屏幕。情況并沒有比上午好上多少,,反而更加糟糕,。黃線已經(jīng)保不住4700的位置,還一路向下滑去,。
第二天是端午節(jié),,網(wǎng)上已經(jīng)有人開始調(diào)侃起股市和過節(jié):“今天的股市決定明天是跟家人過節(jié),還是跟屈原過節(jié),。”更有持悲觀態(tài)度的人編起了屈原的段子:“公元前278年,屈原用了四倍杠桿買入楚國股票,結(jié)果4天3天大跌,,他非常絕望,,愿賭服輸就投江而去。人們?yōu)榱司押笕?,就用綠色的粽葉包紅色的豬肉,,再用繩子扎牢,以此表達陰包陽被套牢的意思,。”
老孫依舊忠誠地記下數(shù)據(jù),,雖然他自己也承認“這張紙到3點后就沒用了”,但他覺得這會幫助他分析市場預(yù)期和大盤走向,。為了記錄這些數(shù)字,,老孫每三天用完一支水筆,每半年用完一三輪車的牛皮筆記本,。他在股市里投了將近200萬,,并且為自己多年來的判斷感到相當(dāng)自豪,但他不想出名:“你知道楊百萬吧,?當(dāng)年炒股賺了幾百萬,,結(jié)果全砸在中石油上了,當(dāng)時40多塊錢,,現(xiàn)在跌成什么樣了,。”
2點多,一個人突然大喊:“中車紅了,。”旁邊的人發(fā)出默契的笑聲,。在中國北車與中國南車合并之前,兩家的股票瘋了一般地狂漲,,人們認為中車有國家政策的加持,,可以延續(xù)北車南車的漲勢,然而6月8日合并開盤后的第二天,,中國中車迎來了將近一周的暴跌,。6月10日,,一名長沙男子從22樓墜落身亡,媒體報道稱其利用四倍杠桿買了中車的股票,,難以接受炒股失利而自殺,。雖然警方和家人都否認了這個說法,但依舊不妨礙股民們用它來嘲諷中車,,他們甚至給了這家號稱“中國神車”的企業(yè)起了一個新稱號——“中國靈車”,。
在股票主題社區(qū)“股吧”的“中國中車吧”里,充斥著失望的情緒,。吧友們的發(fā)帖大部分是三個主題:跌慘了,;含淚割肉拋售了;心驚膽戰(zhàn)買入了,。每個充滿疑慮的問題下留言較多的卻是小號發(fā)的廣告:“聽了XX老師的課,,真的很有用。”
中車漲了,,這似乎是個好兆頭,。2點以后,屏幕上的紅色變多了,,左排第四塊大屏幕上甚至將近一半的股票都變成了紅色,,有人開始發(fā)出舒心的嘆聲。老孫拿起紅色筆記錄他的股票數(shù)據(jù),,一片紅色,。一個股民把自己的孫子抱了進來,小孩邁著兩只小短腿在大廳里蹣跚地跑,,鞋子“啪嘰啪嘰”地響,,每路過一排座位,都會有人露出慈祥的笑容向他張開手,。
又開始下雨了,。張守本費力地穿上護腿,他覺得腿腳有些疼痛,。去外面轉(zhuǎn)了一圈的人回來勸他,,“暫且在這坐著吧,下雨,,走不了,。”2點半左右,朝陽區(qū)望京地帶還下了場冰雹,,人們興沖沖地發(fā)朋友圈,,與冰雹合影留念。
屏幕又開始變綠了,,之前的紅色成了曇花一現(xiàn),。刷新,,刷新,刷新,,紅色越來越少,,幾乎全部都變成綠色。那條黃線顛簸著一路向下,,曾有過回升,,但頹勢看似難以挽回。
離收盤不到15分鐘,,大廳里的人群開始騷動,,像是一鍋煮開的水。一個年輕的攝影師走進大廳里,,架起相機就對著滿屏的綠色和失望的人群拍照,。“拍吧,拍吧,。”坐在老孫后排的婦女不滿地嘟囔:“拍這有多慘。牛市的時候就說牛市不健康,,現(xiàn)在跌這么慘怎么不說不健康了呢,。”
似乎不愿見到收盤時的慘狀,有些人陸陸續(xù)續(xù)地離開了大廳,。老孫還在抄寫著,,他沒有換筆,一直是那只黑色的筆,。他略微有些得意,,因為他昨天就把手里的股票全賣了。保潔員拿著掃帚和簸箕走進來,,開始清掃地面的紙巾和果皮,。
3點,大廳的燈“啪”得一下熄滅了,,緊接著9塊大屏幕完全變黑,。老孫把筆和本子收進了洗得發(fā)白的布包里。他身旁的人手機響了,,收到了一條新聞推送:“黑色星期五,!滬指收盤暴跌6%,跌破4500點,。端午節(jié)前一周兩市重挫超10%,,創(chuàng)7年來單周跌幅之最,個股全線下挫,,近千股跌停,。”(鳳凰網(wǎng) 許曄)