三

在漫長的革命,、流亡,、從政生涯中,，孫中山先生經(jīng)歷了無數(shù)次的失敗和挫折,，但他始終沒有放棄對理想的追求，也沒有放棄讀書,，而且往往是革命失敗的間隙,，使他有了安靜的讀書機(jī)會(huì)。他一生中幾次相對集中的讀書時(shí)間都是如此,。

第一次是從1896年10月到1897年7月,，孫中山在倫敦流亡期間讀了10個(gè)月的書。1895年重陽節(jié)廣州起義計(jì)劃流產(chǎn),，陸?zhàn)〇|殉難后,，他先是流亡到了日本，再到了倫敦,，結(jié)果被清廷駐英使館拘禁,，幸得香港西醫(yī)書院求學(xué)時(shí)的老師康德黎奔走，才得以獲釋,，這就是轟動(dòng)一時(shí)的“倫敦被難事件”,，成為他革命生涯的新起點(diǎn)。此后,，他在倫敦居留期間,，把時(shí)間主要用在了讀書上面，康德黎回憶,，他讀書的范圍很廣泛,，從政治、外交,、法律,、經(jīng)濟(jì),、軍事到造船、采礦,、農(nóng)業(yè),、工程甚至畜牧飼養(yǎng)，無所不讀,，不光借閱康德黎家的藏書,，而且自己也買了很多書，有人統(tǒng)計(jì)過孫中山上海故居藏書目錄,，其中1897年前出版的有106種,，也許就有他那個(gè)時(shí)期保存下來的書。

這段日子,，孫中山去得最多的還是倫敦大英博物館的圖書館,，他在那里辦過一張為期半年的讀者卡。清廷駐英使館雇用的司賴特偵探社提供的偵探報(bào)告表明,，他在使館獲釋后許多時(shí)間都是在大英博物館的閱覽室里度過的（也許就是馬克思長期讀書寫作的那個(gè)閱覽室）,，從1896年12月3日到1897年6月24日，他至少去了68次,。偵探報(bào)告留下了孫中山清晰的足跡,，1896年12月5日上午11點(diǎn)，孫中山去郵局發(fā)了兩封掛號(hào)信,，接著去附近書店選書,，再乘車到大英博物館，在那里讀書1小時(shí)20分鐘,。1897年4月9月上午10點(diǎn)半,，孫中山到大英博物館，下午2點(diǎn)去附近午餐,，然后再回到圖書館,，到下午7點(diǎn)才離開。4月18日的偵探報(bào)告寫得很詳細(xì)：“截至我們現(xiàn)在寫信時(shí)為止,，他的行動(dòng)很有規(guī)律,，幾乎每天到大英博物館圖書館、覃文省街四十六號(hào),、霍爾龐郵局,。……在大英博物館圖書館,，他不時(shí)地總是進(jìn)閱覽室,，并停留幾小時(shí)，偶然地要吃些點(diǎn)心,，就離開到布萊街金谷面包公司,，之后,，有時(shí)仍回大英博物館圖書館?！?

這個(gè)階段,，孫中山很可能就讀過馬克思的書，對社會(huì)主義學(xué)說,、對馬克思的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)都有一定的了解,，特別是對他產(chǎn)生了較大影響的亨利·喬治的學(xué)說，其代表作《進(jìn)步與貧困》出版于1879年,，主要觀點(diǎn)是反對私人壟斷土地,，主張土地國有，把地租變?yōu)樯侠U國家的賦稅,。孫中山對這種單一稅論產(chǎn)生了強(qiáng)烈興趣,，他后來提出的“平均地權(quán)”、民生主義都有亨利·喬治的影子,。在孫中山保存的藏書中有一本亨利·喬治的著作《保護(hù)貿(mào)易或自由貿(mào)易》,，是1890年倫敦出版的。

1913年8月到1916年4月,，也就是孫中山反對袁世凱的“二次革命”失敗后再度亡命日本時(shí)期,，這不到三年的流亡時(shí)光，是他第二次相對集中的讀書時(shí)期,。他從臺(tái)灣到達(dá)日本神戶，上岸時(shí)就帶了6只大皮箱,，日本警探向上司報(bào)告說他帶了大量金錢,。過了很久，等到這些皮箱打開晾曬東西時(shí),，他們才發(fā)現(xiàn)原來里面裝的全都是書,。他抵達(dá)東京的第一天，行李一放下就拿起了書本,，所以,，便衣警探留下的報(bào)告中就有了這樣的記載：“孫終日閱讀書籍，無其他異常情況,?！贝撕螅敖K日讀書”成為秘報(bào)中頻率很高的詞匯,。

東京有家外文書店丸善株式會(huì)社是孫中山經(jīng)常購書的地方,。1914年這一年，他就從這家書店買了70多種書,，有許多政治類書籍,，包括威爾遜的《新自由》,、馬愷的《民主政治的危險(xiǎn)》、羅賓遜的《聯(lián)盟的精神》等,。當(dāng)時(shí)正是第一次世界大戰(zhàn)前夕,，他對德國和歐洲政治的書尤為關(guān)注，2月28日一天就買了7種有關(guān)的書,。當(dāng)然,，他的閱讀不限于政治，他買的書中還有許多哲學(xué)書,，包括尼采,、柏格森、倭鏗的著作,，還有羅素介紹柏格森哲學(xué)的書,。在他故居藏書中還有叔本華的名著《作為意志和表象的世界》。

1915年5月他收到一封催交上月書款的英文信,，還附了一份有150種圖書的發(fā)貨清單,。從書店的清單上可知，1915年買的書比上一年還要多,，從1月到8月就買了76種書,，政治、經(jīng)濟(jì),、自然科學(xué)的都有,，其中有不少關(guān)于礦產(chǎn)的書，還有建筑裝飾方面的書,，甚至還有養(yǎng)蜂的書,。日本便衣警探的秘報(bào)說，到1915年11月,、12月,，丸善書店都有郵包寄給孫中山。

邵元沖回憶,，日本當(dāng)時(shí)出版了一套大部頭的《漢文大系》,，類似中國的《四部備要》，包羅很廣,，孫中山雖然經(jīng)濟(jì)不寬裕,，但還是買了一套，堅(jiān)持每天閱讀幾卷,。日本便衣警探的秘報(bào)證實(shí),，1914年6月18日，神田區(qū)神保町富山房派人給孫中山送來《漢文大系》18冊,。

世界各國有許多政治家在政治上沉寂的時(shí)期,，都有過類似埋頭讀書的階段,。在和宋慶齡結(jié)婚后，他們買的書中還有許多和家庭,、婦女,、健康、優(yōu)生有關(guān)的書,，有可能是宋慶齡讀的書,。

1918年6月到1920年11月，孫中山在上?！伴]戶著書”的幾年是他第三次集中讀書的時(shí)期,。4位加拿大華僑送給他的上海故居，樓上有他的讀書室和藏書室,，曾在這里見過他的一位蘇聯(lián)人馬特維耶夫·博德雷回憶：“在幾乎頂?shù)教旎ò宓牟Ａ鴻焕?，擺著許多書。書背上的字使主人知道全部書籍的名字,。大概,，他閉著眼睛也可以找到這里的任何一本書?！?

這個(gè)階段,，他一心撰寫《孫文學(xué)說》《實(shí)業(yè)計(jì)劃》等著作，需要閱讀大量參考書,，廣泛收集資料,。在他買的書中既有線裝古書（比如一些中國古代發(fā)明創(chuàng)造方面的書），也有舊版的外文書,，還有新出的書,，以英文書居多。在1918年7月寫給兒子孫科的信中曾提及,，在上海的日本洋書店訂購了上百種新書，還沒運(yùn)到,。

《孫文學(xué)說》提及的中外學(xué)說,、書籍至少有幾十種。為了寫《實(shí)業(yè)計(jì)劃》,，他參考的英文書籍光是經(jīng)濟(jì)方面的就有240多種,，有西方經(jīng)濟(jì)學(xué)家的許多著作，如馬歇爾《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》,、凱恩斯《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的范圍與方法》等,，有工業(yè)、財(cái)政,、銀行,、貨幣,、信貸方面的，有城市規(guī)劃,、水陸交通方面的,，也有關(guān)于中國河流航道、港口等方面的專門資料,。

1923年秋天的一個(gè)夜晚,，在戎馬倥傯的間隙，廣東博羅縣的一艘船上,，月白風(fēng)清,，孫中山和身邊的工作人員賞月談天，黃昌谷問他：“像先生這樣愛讀書,，又愛讀新書,，從前讀過的書籍自然是多，但是讀過了的書籍,，是不是都還保存到現(xiàn)在呢,？究竟一共讀過了多少種？讀過了多少本呢,？”孫中山回答：“我?guī)资暌詠?，因?yàn)楦锩氖虑椋訜o定所,，每年所買書籍,，讀完之后便送給朋友們?nèi)チ恕Ｖ劣谧x過了的書籍種類和數(shù)目,，也記不清楚了,。從買書的費(fèi)用說，大概在我革命失敗的時(shí)候,，每年所花的書籍費(fèi)至少有四五千元,，若是在革命很忙的時(shí)候，所花的書籍費(fèi)便不大多,，大概只有兩三千元,。”他對書的癡迷,，這件事可以說明：1908年,，他到達(dá)倫敦時(shí)，旅費(fèi)告罄,，吃住都發(fā)生了困難,，湖北籍留學(xué)生曹亞伯在同學(xué)中募集了三四十英鎊給他救急。過了幾天，當(dāng)曹再去看他時(shí),，卻發(fā)現(xiàn)他將這些錢全部買了書,。

孫中山愛讀人物傳記，從培根,、達(dá)爾文,、富蘭克林、穆罕默德等科學(xué)家,、宗教先知的傳記,，到毛奇、拿破侖,、克倫威爾,、華盛頓、林肯,、西奧多·羅斯福,、俾斯麥、威爾遜,、納爾遜等政治家,、軍事家的傳記，他對毛奇,、拿破侖,、俾斯麥的作為都有很高的評價(jià)，他收藏的拿破侖傳至少有五個(gè)不同版本,，在屢次遭遇失敗的困頓中,，拿破侖起起落落的經(jīng)歷也許給了他不少的安慰。

孫中山是個(gè)政治家,，他愛書,、讀書，卻不是那種盡信書的人,。他反對好讀書不求甚解,，也反對死讀書，或者將古人的解釋再解釋一次,，“你一解釋過去,，我一解釋過來，好像炒陳飯一樣,，怎么能夠有進(jìn)步呢？”崇拜他的戴季陶有過這樣一番評價(jià)：“我們讀書是彎著腰去接近書,，中山先生則挺著胸膛在讀書,，合于他的需要的便吸取之，不合于他需要的便等閑視之,。我們是役于書,，而他則是役使著書,。”他一生買過,、讀過的書籍,，大半都散失了，在他上海故居保存下來的大多是他生命最后十年的書,，也就是和宋慶齡結(jié)婚以后買的書為主,，共計(jì)1932種，5230冊,，涉及古今中外哲學(xué),、政治、軍事,、法律,、經(jīng)濟(jì)、歷史,、科技,、醫(yī)學(xué)、體育,、天文,、地理、人物傳記等,，還有百科全書,、年鑒數(shù)十種。他求學(xué)時(shí)代的書基本上沒有,，辛亥革命時(shí)代的書也很少有保存下來的,。直到1925年在北京，他已病倒在床上,，仍在閱讀有關(guān)居住方面的書（當(dāng)時(shí)他仍想修訂“民生主義”的講稿,，涉及衣食住行）。3月11日,，他臨終之際,，在家事遺囑中將書籍列為自己留下的首要財(cái)產(chǎn)：“余盡粹國事，不治家產(chǎn),，其所遺之書籍,、衣物、住宅等,，一切均付吾妻宋慶齡,，以為紀(jì)念。”（傅國涌）

[評論] [寫博客] [我來糾錯(cuò)] [好友分享]

• → 抱病北上 沉疴在身：孫中山的最后歲月
• → 抱病北上 沉疴在身：孫中山的最后歲月
• → 袁偉時(shí)教授訪談錄：回望百年共和路
• → 孫中山的猶太人朋友們：擔(dān)當(dāng)保鏢 為其籌款
• → 孫中山兩請?zhí)K俄紅軍出兵 想建立新疆蘇維埃政權(quán)