鳥瞰政治活動(dòng)

多少樓臺(tái)煙雨中,？

描寫湖南小鎮(zhèn)“文革”的《芙蓉鎮(zhèn)》中的“運(yùn)動(dòng)根子”的王秋赦，是歷屆運(yùn)動(dòng)的積極分子,，每次運(yùn)動(dòng)都會(huì)有收益,，至少是吃幾天好飯，“文革”使王秋赦到達(dá)人生的頂峰,?？墒沁\(yùn)動(dòng)終于結(jié)束了，他像普希金《漁夫和金魚故事》中的老太婆,，復(fù)歸原位，不再輝煌。極度的失望使他精神失常,。王秋赦停留在往昔的輝煌里,，常常敲著鑼不斷地吆喝著“運(yùn)動(dòng)嘍”，以表達(dá)他內(nèi)心深處的企盼,。近幾十年來,，不間斷的運(yùn)動(dòng)給不同的中國人帶來太不相同的感受，有的人心懷眷眷,，有的人痛心疾首……

也許是我孤陋寡聞,，一個(gè)國家在正常發(fā)展過程中，沒有外戰(zhàn)與內(nèi)戰(zhàn),，卻要發(fā)動(dòng)群眾搞不創(chuàng)造價(jià)值的政治運(yùn)動(dòng),，弄得老百姓像陀螺一樣，不停地旋轉(zhuǎn),，恐怕世界上沒有第二個(gè),。而我們新中國成立后的30年里就是這樣。研究近百年史,，恐怕這是中國異于其他國家的一條獨(dú)特的風(fēng)景線,。

新中國成立后的30年里，一個(gè)運(yùn)動(dòng)接著一個(gè)運(yùn)動(dòng),，中間很少有間歇,，有時(shí)前一個(gè)運(yùn)動(dòng)還沒有完，角色還沒有完全退場,，布景還未撤換,，后一個(gè)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)匆匆而至，準(zhǔn)備登臺(tái)了,，開始新一輪的交手,。時(shí)局變化之速，登場人物和景片的撤換之快,，真是令人目瞪口呆,。不僅使運(yùn)動(dòng)的對(duì)象（也就是革命的對(duì)象）不知所措，就是運(yùn)動(dòng)的一些領(lǐng)導(dǎo)與中堅(jiān)人物也是“了不知南北”,，常常有跟不上趟之感,。那時(shí)普遍流行的一句話是：“計(jì)劃趕不上變化?！?

那時(shí)候,，我們搞過多少次群眾性的政治運(yùn)動(dòng)？沒有過確切的統(tǒng)計(jì),。1978年時(shí),，我同一位搞政工的同志粗粗算過一次,，算出的是60多次（現(xiàn)在忘了每次運(yùn)動(dòng)的名字）；胡甫臣先生的統(tǒng)計(jì)是52次（見《對(duì)建國后歷次政治運(yùn)動(dòng)的認(rèn)識(shí)》）,。我覺得肯定有遺漏,，例如1958年~1959年的“插紅旗、拔白旗”和“雙反和向黨交心”等運(yùn)動(dòng)都未算在其所說的52次之內(nèi),，這些運(yùn)動(dòng)影響巨大,，特別是學(xué)術(shù)領(lǐng)域，傷過許多老知識(shí)分子的心,。胡文還引美國學(xué)者馬德森在《毛澤東時(shí)代的中國群眾動(dòng)員》中的說法,，認(rèn)為從新中國成立到毛澤東逝世，“這種全國性的群眾運(yùn)動(dòng)計(jì)有70多次（地方一級(jí)的運(yùn)動(dòng)則要多出10倍）”,。實(shí)際上,，當(dāng)時(shí)許多運(yùn)動(dòng)環(huán)環(huán)相扣，很難截然將其分開,。有的同運(yùn)動(dòng)而異名（如“文革”中的“一打三反”與“清除五一六”可以說就是一個(gè)運(yùn)動(dòng),，在不同的單位有不同的叫法），有的同名但不是一個(gè)運(yùn)動(dòng)（如名為“學(xué)習(xí)”,、“整風(fēng)”,、“三反”、“五反”的運(yùn)動(dòng)就有好幾次）,，因此真正弄清楚了還是很難的,。“南朝四百八十寺,，多少樓臺(tái)煙雨中,。”在檔案沒有完全公開時(shí),，準(zhǔn)確而完全的統(tǒng)計(jì)是不可能的,。

胡甫臣文中列舉的許多運(yùn)動(dòng)的名稱對(duì)于現(xiàn)今50歲以下的人們來說也有很陌生的了，這里不妨列出一二：如1952年主要在學(xué)校和知識(shí)界進(jìn)行的“忠誠老實(shí)運(yùn)動(dòng)”,，其后的“清理‘中層’運(yùn)動(dòng)”,；又如主要在天主教和基督教會(huì)搞的“三自愛國運(yùn)動(dòng)和教會(huì)民主改革運(yùn)動(dòng)”等等。

其實(shí)政治運(yùn)動(dòng)不始于新中國成立后,，1942年的整風(fēng)也是一次運(yùn)動(dòng),，當(dāng)時(shí)名之為“整頓三風(fēng)”（黨風(fēng)、學(xué)風(fēng),、文風(fēng)）,。不過那次運(yùn)動(dòng)只是局限在黨內(nèi)和邊區(qū)政權(quán)機(jī)關(guān)之內(nèi)的人士，沒有動(dòng)員邊區(qū)的老百姓參加,。但是這個(gè)運(yùn)動(dòng)的程序與進(jìn)程,、主持運(yùn)動(dòng)者與被運(yùn)動(dòng)者的心態(tài),，我們從經(jīng)歷者的回憶錄（如韋君宜的《思痛錄》）來看，與新中國成立后的政治運(yùn)動(dòng)相差無幾,，甚至可以說是后來運(yùn)動(dòng)的范本,。