賀子珍姐妹

在出發(fā)前兩天,，大家對(duì)她做起了工作：

姨媽,，到了毛主席紀(jì)念堂，不能發(fā)出任何響動(dòng),，更不能大聲哭,，這是紀(jì)律,！

姨媽，你一定要答應(yīng)哦,，不能哭,，要聽組織上的安排！我們就在您的身邊,。

外婆頻頻點(diǎn)頭,。她這一輩子是最遵守紀(jì)律的人，她聽組織的話,。

外婆的紀(jì)念堂之行是保密的,。《偉人安息的地方——毛主席紀(jì)念堂紀(jì)實(shí)》一書的附錄“毛主席紀(jì)念堂大事記”詳細(xì)記錄了自1977年到1992年來紀(jì)念堂參觀的中外重要人物,，其中1979年9月只有一條記錄：“9月27日,，盧森堡大公讓殿下，由宋之光副部長(zhǎng)陪同,，前來紀(jì)念堂瞻仰毛主席遺容”,。

在一個(gè)秋高氣爽的日子，外婆一行從位于北京西郊十里長(zhǎng)街上的解放軍總醫(yī)院出發(fā)了,。外婆用她可以活動(dòng)的右手,，緊緊握著一條精心挑選的白手絹。

外婆是坐著輪椅從面對(duì)天安門城樓的毛主席紀(jì)念堂北門進(jìn)去的,。媽媽和爸爸代她向北大廳毛主席坐像獻(xiàn)上一個(gè)心形花圈,，左右緞帶上分別寫著：

永遠(yuǎn)繼承您的革命遺志

戰(zhàn)友賀子珍率女兒李敏、女婿孔令華敬獻(xiàn)

花圈的形狀,，緞帶的文字,，媽媽都是征求過外婆意見的。心的形狀可以代表外婆,、媽媽,、爸爸對(duì)外公的一片心和幾十年來的思念?！案锩焙汀皯?zhàn)友”,，則是對(duì)外婆與外公一生的概括。

媽媽和爸爸一左一右陪伴著外婆,，在外公漢白玉坐像前合影,。此時(shí)外婆和外公都坐著，目光望著前方的天安門,。照片留下這個(gè)歷史性的瞬間：自1937年延安鳳凰山合影后,，賀子珍與毛澤東又坐到了一起。外婆紀(jì)念堂之行照片作者為《人民日?qǐng)?bào)》攝影記者呂相友,。20世紀(jì)50,、60年代,，呂相友在很多重大國(guó)事場(chǎng)合為我外公拍照。外公逝世后,，他又和我父母建立了深厚的感情,。這次他應(yīng)我父親之托，全程跟隨,，盡心盡力地拍攝了外婆當(dāng)天在京的全部活動(dòng),。惟一的遺憾就是呂伯伯本想采訪我外婆，談?wù)勗诩o(jì)念堂活動(dòng)的感受和心情,，但因外婆中風(fēng)后講話困難而未能實(shí)現(xiàn),。

隨后，外婆被緩緩?fù)七M(jìn)瞻仰廳,。升降機(jī)緩緩?fù)衅鹚Ч?，外公又出現(xiàn)在外婆眼前。

其實(shí),，不用親人和醫(yī)護(hù)人員提醒,，我想外婆自己也下過決心：不能哭。20年前,，在突如其來出現(xiàn)的外公眼前,，外婆雙淚長(zhǎng)流，不能自已,。那次,，丈夫坐在自己對(duì)面，叫自己不要哭,。而她甚至沒有看清他的面龐,、眉眼，還有那著名的下頜上的痦子……這次,，她決心好好看看他,！不能哭,，千萬不能哭,。