長征到達陜北后的賀子珍

這次,，丈夫躺在自己面前,。一層透明但冰冷的水晶，將外婆所在的人間與外公所在的真空隔絕開來。外婆覺得：外公只是睡著了,。他不是神,，他是人，他也需要睡覺,。除了他以外,，所有人都在罩子外面，包括他的妻子,、女兒,。

在這個世界上，沒有誰比外婆更熟悉外公的睡姿,，也沒有誰對他的睡眠更有感情,。從井岡山到鳳凰山，十年來一個個不眠之夜,，他們共同度過。她一天所忙碌的,，為之付出半生的,，無非就是讓失眠的丈夫睡個好覺。現在,，他終于睡著了,，而且睡得很沉。

淚水不聽外婆的,，它又涌出來了,。外婆緊咬著那塊白手絹，不讓自己哭出聲來,。外婆聽組織的,，整個參觀過程中，外婆無語,。幾十年來,，為了丈夫毛澤東，為了愛情,，為了家庭,，她流過多少次淚，只有自己知道,。今天,，70歲的外婆流下的，可能是人生最后的眼淚?，F在,，這滴淚正含在她的心中。

媽媽也哭了。她想起三年前,，自己最后一次見到父親的那天,。

當時的外公，已不能用語言表達自己的感情,。他發(fā)現女兒站在自己面前,，想說卻又說不出來，左手便用食指和拇指做了一個圈,，給媽媽看,。淚水模糊眼簾的媽媽不解其意，她起初以為外公是在問女婿孔令華(“令”諧音“零”,，代表圓圈)的情況,，但不敢確認。但她知道,，外公的時間不多了,。

外公去世后，她把此事講給朋友聽,，有人幫她分析：“圓圈是否代表你母親的名字桂圓呢,？他放心不下她吧？”媽媽覺得很有道理,。

然而,，近年我從民間又聽到了這樣的說法：外公去世那天，正是中秋月圓之時,。1976年是閏年,，9月8日是八月十五，9月9日是八月十六,?！笆宓脑铝潦鶊A”，兩天都可以說是中秋節(jié),。八月中秋,，正是外婆的生日。桂子飄香,，花好月圓,，所以得名桂圓。

在人生的最后時刻,，外公所想起的,，是月亮，還是桂圓,？也可能是盼望親人團圓,！

外公是個與月有緣的詩人,，他的詩詞中，有直接提到月字的,，如“一彎新月向西流”,、“望橫塘半天殘月”；有直接描寫中秋的,，如“佳節(jié)隨令至”,；有間接描寫月亮的，如“寂寞嫦娥舒廣袖”……但每首均與女性,，特別是妻子有關……

“紅太陽”毛澤東,，此時想起了向人間灑下柔美銀光的月亮，想起了給予他家庭溫暖和兒女親情的妻子,。據說,，在病危前夕，他還想起了故鄉(xiāng)韶山沖,，想回到終生疼愛自己,，自己終生摯愛的母親身邊，頤養(yǎng)天年,。