長(zhǎng)征到達(dá)陜北后的賀子珍

這次，丈夫躺在自己面前,。一層透明但冰冷的水晶,，將外婆所在的人間與外公所在的真空隔絕開(kāi)來(lái)。外婆覺(jué)得：外公只是睡著了,。他不是神,，他是人，他也需要睡覺(jué),。除了他以外,，所有人都在罩子外面，包括他的妻子,、女兒,。

在這個(gè)世界上，沒(méi)有誰(shuí)比外婆更熟悉外公的睡姿,，也沒(méi)有誰(shuí)對(duì)他的睡眠更有感情,。從井岡山到鳳凰山，十年來(lái)一個(gè)個(gè)不眠之夜,，他們共同度過(guò),。她一天所忙碌的，為之付出半生的,，無(wú)非就是讓失眠的丈夫睡個(gè)好覺(jué)?，F(xiàn)在，他終于睡著了,，而且睡得很沉,。

淚水不聽(tīng)外婆的，它又涌出來(lái)了,。外婆緊咬著那塊白手絹,，不讓自己哭出聲來(lái)。外婆聽(tīng)組織的,，整個(gè)參觀(guān)過(guò)程中,，外婆無(wú)語(yǔ)。幾十年來(lái),，為了丈夫毛澤東,，為了愛(ài)情，為了家庭,，她流過(guò)多少次淚,，只有自己知道。今天,，70歲的外婆流下的,，可能是人生最后的眼淚?，F(xiàn)在，這滴淚正含在她的心中,。

媽媽也哭了,。她想起三年前，自己最后一次見(jiàn)到父親的那天,。

當(dāng)時(shí)的外公,，已不能用語(yǔ)言表達(dá)自己的感情。他發(fā)現(xiàn)女兒站在自己面前,，想說(shuō)卻又說(shuō)不出來(lái),，左手便用食指和拇指做了一個(gè)圈，給媽媽看,。淚水模糊眼簾的媽媽不解其意,，她起初以為外公是在問(wèn)女婿孔令華(“令”諧音“零”，代表圓圈)的情況,，但不敢確認(rèn),。但她知道，外公的時(shí)間不多了,。

外公去世后,，她把此事講給朋友聽(tīng)，有人幫她分析：“圓圈是否代表你母親的名字桂圓呢,？他放心不下她吧,？”媽媽覺(jué)得很有道理。

然而,，近年我從民間又聽(tīng)到了這樣的說(shuō)法：外公去世那天,，正是中秋月圓之時(shí)。1976年是閏年,，9月8日是八月十五,，9月9日是八月十六?！笆宓脑铝潦鶊A”,，兩天都可以說(shuō)是中秋節(jié)。八月中秋,，正是外婆的生日,。桂子飄香，花好月圓,，所以得名桂圓,。

在人生的最后時(shí)刻，外公所想起的,，是月亮,，還是桂圓？也可能是盼望親人團(tuán)圓,！

外公是個(gè)與月有緣的詩(shī)人,，他的詩(shī)詞中，有直接提到月字的,，如“一彎新月向西流”,、“望橫塘半天殘?jiān)隆保挥兄苯用鑼?xiě)中秋的,，如“佳節(jié)隨令至”,；有間接描寫(xiě)月亮的，如“寂寞嫦娥舒廣袖”……但每首均與女性,，特別是妻子有關(guān)……

“紅太陽(yáng)”毛澤東,，此時(shí)想起了向人間灑下柔美銀光的月亮，想起了給予他家庭溫暖和兒女親情的妻子,。據(jù)說(shuō),，在病危前夕，他還想起了故鄉(xiāng)韶山?jīng)_,，想回到終生疼愛(ài)自己,，自己終生摯愛(ài)的母親身邊，頤養(yǎng)天年,。