一兩天后,，有人找我談話,，讓我立即離開北京去東北白城子。當(dāng)時我正發(fā)高燒,，媽媽也患重病,，體重只剩六十來斤。我要求暫緩幾天再走,，被拒絕了,。為了不使您再傷心，媽媽和我沒有把趕我走的事告訴您,。我要走了,。走前的那天晚上，我一直找各種借口呆在您的屋里,，我想哭,，又怕您發(fā)覺，只好強忍著,。您看出我有些反常,，以為是我身體不舒服，再三催我早睡，我只好走了,，走了……這一夜,，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，怎么也不能入睡,，而您則通宵在看列寧的《國家與革命》,。我?guī)状闻弦路^去，都被媽媽攔住了,。我躺在床上悲憤地想：我們究竟犯了什么罪,？第二天破曉，我就起來了,，見您的屋里還亮著燈,，我知道您沒睡，我在您的房前轉(zhuǎn)了很久,、很久,，不能決定是否該進(jìn)去同您告別。那時,，我對這場斗爭的殘酷性怎么能估計得充分,，幻想遲早總有一天還會見到您，眼下您正處在極度的痛苦中,，我怎么能再讓您傷心,？再說我也想避開使人心碎的送別場面，咬著牙沒和您告別就走了,。我在青海,、甘肅一呆就是五年，我萬萬沒想到從此一別,，就再也沒能見到您——我最親愛的父親,，甚至連一封信他們也不允許我給您寫啊,！爸,，我的好爸爸，您可知道,，這不告而別的憾事整整折磨我十一年,，十一年啊,！
十一年來,，我日日追悔莫及，每當(dāng)想起這件事,，就心如刀絞,，淚不能忍……爸爸,，在您最困難的時候，我被迫離開了您,，我內(nèi)心負(fù)疚,，我抱憾終生……從此，您不但在政治上被迫害蒙冤,，在生活上又妻病女離了,，在這幾重痛苦的折磨下，媽媽后來告訴我,，您一直保持著樂觀,，不向權(quán)勢折腰，幾次申請要去農(nóng)村落戶,。您認(rèn)認(rèn)真真地對媽媽說：“我們老兩口好好勞動,，只要每月有三十元錢，就能過得很好了,?！蹦谝皇自娭袑懙溃骸拔矣氛煜妫毠陀澜Y(jié)鄰芳,。沐浴東風(fēng)浩蕩,，勞動學(xué)習(xí)昂揚?！币院?，在整理您的遺物時，我們從散佚的文稿中發(fā)現(xiàn)了您在1967年10月1日,，也就是在姚文元的文章發(fā)表22天后，您在紙上寫的自勉：
“自殺,，就是有見不得人的事,，不想把自己的問題弄清楚。當(dāng)然也有這樣的可能,，就是你去見了馬克思,，問題還是弄不清楚。那也不要緊,，事實終歸是事實,，最后還是可以弄清楚的，我相信我自己的四句話：‘性質(zhì)’縱已定,，還將心肝掏,。萇弘血化碧，哀痛總能消,?！?
這是血和淚的控訴,，這是火和鋼的自白。這里面的每一句話,，每一個字,，都是深思熟慮的產(chǎn)物，都是不屈不撓的結(jié)晶,。我想,，任何一個有革命正義感的人，看到它,，都會情緒激昂,，熱血沸騰。他們會看到在自己面前矗立的是一個真正共產(chǎn)黨員的形象：他既熱情而又堅定,，既有生的愿望而又不懼犧牲,；他是一個有血肉身軀的平凡的人，他有著一般人的喜怒哀樂,，也有著自己的缺點錯誤,，但他更有一個堅定的共產(chǎn)主義信念和一顆全心全意為人民服務(wù)的心。
爸爸,，您的女兒說得對么,？
四
在大西北高原，我有了兒子,，您知道后可高興了,。爸爸，見到小亮的人都驚嘆地說,，簡直太像外公了,。聽到這話，我是多么高興??！人們常說，當(dāng)胎兒的心臟在母親的身體里和著母親的心臟一起跳動的時候,，母親熱愛和思念著誰,，孩子長得就會像誰。爸,，小亮是帶著我對您多么深沉的眷戀之情成長,、出生的啊，在他身上融進(jìn)了我對您的全部的熱愛和思念,，他怎么能不像您呢,？
可是，這個與您酷似,、您最疼愛的外孫卻從來沒讓您見過,。愛人來信講：“我們多次請求把孩子抱進(jìn)去讓他外公看上一眼,，都被拒絕了，我只有抱著不滿周歲的小亮,，佇立在蕭瑟的秋風(fēng)中,，默默地等待在外公住處的門口，盼著外婆出來,，看一眼小亮,，然后回去把他呀呀學(xué)語的可愛乖相講給外公聽，引外公高興……”每當(dāng)接到這樣的家信,，我真恨不得插上雙翅飛回北京,。我想您，想得心都要碎了,。我曾多次申請回家探親,，都被粗暴拒絕。突然,，1969年10月下旬的一天,，單位領(lǐng)導(dǎo)同志通知我馬上回北京。這種意外的“開恩”,，使我不知是喜是悲,。在這之前，我,，這個“叛徒”,、“中國最大保皇派”的女兒是嚴(yán)禁離開西北的,，可這次究竟是為什么呢,？爸，在家時您常叫我傻亮亮,，可是苦難使人變得頭腦復(fù)雜起來,，我覺得這件事來得蹊蹺。提心吊膽到北京,，愛人來車站接我。他臉色陰沉憂郁,，強做笑臉對我說：“亮亮,，你只能見到媽媽了……”聽到這話，我就像遭到雷擊,，趕忙問他：“爸爸呢,？”他避開我的眼睛，低聲告訴我,，根據(jù)林彪一號通令,，爸被疏散去外地了,。接著他說：“亮亮，別慌,，聽說安排得還好……”我知道他這是在安慰我,，各種可怕的念頭在腦際縈回，可我多愿他的話是真的啊……
