一兩天后,，有人找我談話，讓我立即離開(kāi)北京去東北白城子,。當(dāng)時(shí)我正發(fā)高燒，媽媽也患重病,，體重只剩六十來(lái)斤,。我要求暫緩幾天再走，被拒絕了,。為了不使您再傷心,，媽媽和我沒(méi)有把趕我走的事告訴您。我要走了,。走前的那天晚上,，我一直找各種借口呆在您的屋里，我想哭,，又怕您發(fā)覺(jué),，只好強(qiáng)忍著。您看出我有些反常,，以為是我身體不舒服,，再三催我早睡，我只好走了,，走了……這一夜,，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，怎么也不能入睡,，而您則通宵在看列寧的《國(guó)家與革命》,。我?guī)状闻弦路^(guò)去，都被媽媽攔住了。我躺在床上悲憤地想：我們究竟犯了什么罪,？第二天破曉,，我就起來(lái)了，見(jiàn)您的屋里還亮著燈,，我知道您沒(méi)睡,，我在您的房前轉(zhuǎn)了很久、很久,，不能決定是否該進(jìn)去同您告別,。那時(shí)，我對(duì)這場(chǎng)斗爭(zhēng)的殘酷性怎么能估計(jì)得充分,，幻想遲早總有一天還會(huì)見(jiàn)到您,，眼下您正處在極度的痛苦中，我怎么能再讓您傷心,？再說(shuō)我也想避開(kāi)使人心碎的送別場(chǎng)面,，咬著牙沒(méi)和您告別就走了。我在青海,、甘肅一呆就是五年,，我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到從此一別，就再也沒(méi)能見(jiàn)到您——我最親愛(ài)的父親,，甚至連一封信他們也不允許我給您寫?。“?，我的好爸爸,，您可知道，這不告而別的憾事整整折磨我十一年,，十一年?。?

十一年來(lái),，我日日追悔莫及,，每當(dāng)想起這件事，就心如刀絞,，淚不能忍……爸爸,，在您最困難的時(shí)候，我被迫離開(kāi)了您,，我內(nèi)心負(fù)疚,，我抱憾終生……從此，您不但在政治上被迫害蒙冤,，在生活上又妻病女離了,，在這幾重痛苦的折磨下,，媽媽后來(lái)告訴我，您一直保持著樂(lè)觀,，不向權(quán)勢(shì)折腰,，幾次申請(qǐng)要去農(nóng)村落戶。您認(rèn)認(rèn)真真地對(duì)媽媽說(shuō)：“我們老兩口好好勞動(dòng),，只要每月有三十元錢,，就能過(guò)得很好了?！蹦谝皇自?shī)中寫道：“我欲卜宅漓湘,，貧雇永結(jié)鄰芳。沐浴東風(fēng)浩蕩,，勞動(dòng)學(xué)習(xí)昂揚(yáng),。”以后,，在整理您的遺物時(shí),，我們從散佚的文稿中發(fā)現(xiàn)了您在1967年10月1日，也就是在姚文元的文章發(fā)表22天后,，您在紙上寫的自勉：

“自殺,，就是有見(jiàn)不得人的事，不想把自己的問(wèn)題弄清楚,。當(dāng)然也有這樣的可能,，就是你去見(jiàn)了馬克思，問(wèn)題還是弄不清楚,。那也不要緊，事實(shí)終歸是事實(shí),，最后還是可以弄清楚的,，我相信我自己的四句話：‘性質(zhì)’縱已定，還將心肝掏,。萇弘血化碧,，哀痛總能消?！?

這是血和淚的控訴,，這是火和鋼的自白。這里面的每一句話,，每一個(gè)字,，都是深思熟慮的產(chǎn)物，都是不屈不撓的結(jié)晶,。我想,，任何一個(gè)有革命正義感的人,，看到它，都會(huì)情緒激昂,，熱血沸騰,。他們會(huì)看到在自己面前矗立的是一個(gè)真正共產(chǎn)黨員的形象：他既熱情而又堅(jiān)定，既有生的愿望而又不懼犧牲,；他是一個(gè)有血肉身軀的平凡的人,，他有著一般人的喜怒哀樂(lè)，也有著自己的缺點(diǎn)錯(cuò)誤,，但他更有一個(gè)堅(jiān)定的共產(chǎn)主義信念和一顆全心全意為人民服務(wù)的心,。

爸爸，您的女兒說(shuō)得對(duì)么,？

四

在大西北高原,，我有了兒子，您知道后可高興了,。爸爸,，見(jiàn)到小亮的人都驚嘆地說(shuō)，簡(jiǎn)直太像外公了,。聽(tīng)到這話,，我是多么高興啊,！人們常說(shuō),，當(dāng)胎兒的心臟在母親的身體里和著母親的心臟一起跳動(dòng)的時(shí)候，母親熱愛(ài)和思念著誰(shuí),，孩子長(zhǎng)得就會(huì)像誰(shuí),。爸，小亮是帶著我對(duì)您多么深沉的眷戀之情成長(zhǎng),、出生的啊,，在他身上融進(jìn)了我對(duì)您的全部的熱愛(ài)和思念，他怎么能不像您呢,？

可是,，這個(gè)與您酷似、您最疼愛(ài)的外孫卻從來(lái)沒(méi)讓您見(jiàn)過(guò),。愛(ài)人來(lái)信講：“我們多次請(qǐng)求把孩子抱進(jìn)去讓他外公看上一眼,，都被拒絕了，我只有抱著不滿周歲的小亮,，佇立在蕭瑟的秋風(fēng)中,，默默地等待在外公住處的門口，盼著外婆出來(lái),，看一眼小亮,，然后回去把他呀呀學(xué)語(yǔ)的可愛(ài)乖相講給外公聽(tīng),，引外公高興……”每當(dāng)接到這樣的家信，我真恨不得插上雙翅飛回北京,。我想您,，想得心都要碎了。我曾多次申請(qǐng)回家探親,，都被粗暴拒絕,。突然，1969年10月下旬的一天,，單位領(lǐng)導(dǎo)同志通知我馬上回北京,。這種意外的“開(kāi)恩”，使我不知是喜是悲,。在這之前,，我，這個(gè)“叛徒”,、“中國(guó)最大?；逝伞钡呐畠菏菄?yán)禁離開(kāi)西北的，可這次究竟是為什么呢,？爸,，在家時(shí)您常叫我傻亮亮，可是苦難使人變得頭腦復(fù)雜起來(lái),，我覺(jué)得這件事來(lái)得蹊蹺,。提心吊膽到北京，愛(ài)人來(lái)車站接我,。他臉色陰沉憂郁,，強(qiáng)做笑臉對(duì)我說(shuō)：“亮亮，你只能見(jiàn)到媽媽了……”聽(tīng)到這話,，我就像遭到雷擊,，趕忙問(wèn)他：“爸爸呢？”他避開(kāi)我的眼睛,，低聲告訴我，根據(jù)林彪一號(hào)通令,，爸被疏散去外地了,。接著他說(shuō)：“亮亮，別慌,，聽(tīng)說(shuō)安排得還好……”我知道他這是在安慰我,，各種可怕的念頭在腦際縈回，可我多愿他的話是真的啊……