媽媽在一個(gè)臨時(shí)住的招待所里等我們,。她愈發(fā)瘦得可憐了,，可是，媽媽的自持使我心靜下來,。爸,，您可知道，您不在,，媽媽就成了我惟一的精神支柱了,。媽媽讓我單獨(dú)跟她呆一會(huì)。當(dāng)屋里只剩我倆的時(shí)候,，媽的臉變得煞白,，劈頭就說：“亮亮，你爸爸活不長了,，他得了癌癥……”她抽泣,，再也說不下去。爸,，我長那么大,，從沒見媽掉過淚，可現(xiàn)在,，媽卻淚飛如雨,。那時(shí)，只有那時(shí),，我才真正懂得了什么叫心如刀絞,，我多想抱住她說：“媽媽，您就痛痛快快地哭吧,，您就把胸中積郁已久的憤怒和悲痛全都哭出來吧……現(xiàn)在只有女兒一個(gè)人,，您哭吧……媽媽，我的堅(jiān)強(qiáng)的好媽媽……”可是,，媽媽很快就控制住自己,，給我講起您的病和不久前被迫生離死別的情景。

爸爸,，原來您在1968年10月就感到身體不適了,，由于被監(jiān)禁，就醫(yī)有種種限制,，一直拖到第二年4月膽囊受壓，全身變黃,，病顯危態(tài)后,，才被允許去醫(yī)院治療。媽媽告訴我,，是敬愛的周總理親自批示給您做剖腹探查,，指名讓全國最好的腫瘤和外科專家共同負(fù)責(zé)您的手術(shù),，并且讓通知家屬征求意見。當(dāng)媽媽把總理的批示內(nèi)容告訴您時(shí),，對(duì)總理的感激之情,，使您這個(gè)鐵骨錚錚的硬漢子竟熱淚滿眶，您欣然同意開刀,。聽到這里,，我哭了。爸爸,，總理想救您,，可是晚了，就醫(yī)太晚了??！探查結(jié)果證明您得的是胰腺癌，雖然做了根治手術(shù),，可是到9月,，病情再度惡化，此后您就再?zèng)]有出過門,。

爸,，女兒是醫(yī)生，我知道胰臟靠近腹腔的一個(gè)大神經(jīng)節(jié),，癌塊侵犯神經(jīng)會(huì)引起極大的疼痛,。媽媽在您的病情記錄中寫道：“經(jīng)常痛得在床上東倒西歪，前趴后仰,，每次痛過后都是一身大汗,，要用幾條毛巾才能擦干，像這樣,，一天要發(fā)作三四次……虛弱得連大便的氣力都沒有,，每隔幾天,，就得用手給他摳大便……昏昏迷迷地睡著就講譫語，有時(shí)聽到在叫亮亮,。”可媽媽卻從沒聽過您哼一聲,。有時(shí)她看您太痛苦了,，就勸您：“實(shí)在忍不住就哼幾聲吧,，哼幾聲吧,！”您說：“哼有什么用，你已經(jīng)夠苦了,，聽到我哼,，會(huì)更難受的，為什么還要給你增加痛苦,？我咬咬牙就過去了,?！庇幸淮?，您夜里痛得實(shí)在熬不住了,，就請(qǐng)求身邊的監(jiān)管人員給您幾片止痛片,，遭到的竟是厲聲呵斥,。極度衰竭的您，只好從床上掙扎著起來,，踉踉蹌蹌，一跌一撞地去取藥……即使到了這樣的地步,，您明知已患了不治之癥,，仍然倔強(qiáng)地對(duì)媽媽說：“我不能死,，特別是這個(gè)時(shí)候，不應(yīng)該死,！”爸爸,，可以說,，一直到心臟的最后一跳,，您都還抱著強(qiáng)烈的生的愿望,。您死的時(shí)候才61歲……61歲,！……

10月中旬,，您差不多已是瀕于死亡的人了，可就在這時(shí),，上面卻來了命令,，讓您到外地去。專案人員對(duì)媽媽說：“根據(jù)一號(hào)通令的精神,，陶鑄要馬上離開北京去安徽合肥,。我們給你考慮過了,，最好去廣東插隊(duì)。如果你要同陶鑄一起去,，到合肥后要斷絕和女兒的一切來往,，因?yàn)樘砧T的住處不能讓人知道；如果你不去合肥,，那么就要和陶鑄斷絕聯(lián)系,?！敝苯亓水?dāng)他說,，他們就是讓媽媽在您和我之間作一個(gè)選擇，媽媽同您商量,，您經(jīng)過反復(fù)考慮后對(duì)媽媽說：“我活不久了，你跟我去也幫不上忙,，何苦再犧牲你,？還是爭取和亮亮在一起吧，現(xiàn)在不行,，將來總還可能,。有你和亮亮在一起，我也放心了,，我們只有她這一個(gè)女兒……”媽媽還能說什么呢,？爸，我的爸??！

生離死別的三天，您和媽媽是在怎樣一種難熬的悲哀依戀中度過的,，我無法想象,，可聽媽媽講，你們彼此誰也沒有說過一次傷心的話,。媽媽強(qiáng)捺著悲痛,，為您準(zhǔn)備了該帶的東西，什么都為您想到了,，什么都為您拼命做到了,。您能給媽媽的僅是一首詩：