媽媽在一個臨時住的招待所里等我們。她愈發(fā)瘦得可憐了,，可是,，媽媽的自持使我心靜下來。爸,，您可知道,，您不在，媽媽就成了我惟一的精神支柱了,。媽媽讓我單獨跟她呆一會,。當(dāng)屋里只剩我倆的時候，媽的臉變得煞白,，劈頭就說：“亮亮,，你爸爸活不長了,，他得了癌癥……”她抽泣，再也說不下去,。爸,，我長那么大，從沒見媽掉過淚,，可現(xiàn)在,，媽卻淚飛如雨。那時,，只有那時,，我才真正懂得了什么叫心如刀絞，我多想抱住她說：“媽媽,，您就痛痛快快地哭吧,，您就把胸中積郁已久的憤怒和悲痛全都哭出來吧……現(xiàn)在只有女兒一個人，您哭吧……媽媽,，我的堅強的好媽媽……”可是，媽媽很快就控制住自己,，給我講起您的病和不久前被迫生離死別的情景,。

爸爸，原來您在1968年10月就感到身體不適了,，由于被監(jiān)禁,，就醫(yī)有種種限制，一直拖到第二年4月膽囊受壓,，全身變黃,，病顯危態(tài)后，才被允許去醫(yī)院治療,。媽媽告訴我,，是敬愛的周總理親自批示給您做剖腹探查，指名讓全國最好的腫瘤和外科專家共同負(fù)責(zé)您的手術(shù),，并且讓通知家屬征求意見,。當(dāng)媽媽把總理的批示內(nèi)容告訴您時，對總理的感激之情,，使您這個鐵骨錚錚的硬漢子竟熱淚滿眶,，您欣然同意開刀。聽到這里,，我哭了,。爸爸，總理想救您,，可是晚了,，就醫(yī)太晚了?。√讲榻Y(jié)果證明您得的是胰腺癌,，雖然做了根治手術(shù),，可是到9月，病情再度惡化,，此后您就再沒有出過門,。

爸，女兒是醫(yī)生,，我知道胰臟靠近腹腔的一個大神經(jīng)節(jié),，癌塊侵犯神經(jīng)會引起極大的疼痛。媽媽在您的病情記錄中寫道：“經(jīng)常痛得在床上東倒西歪,，前趴后仰,，每次痛過后都是一身大汗，要用幾條毛巾才能擦干,，像這樣,，一天要發(fā)作三四次……虛弱得連大便的氣力都沒有，每隔幾天,，就得用手給他摳大便……昏昏迷迷地睡著就講譫語,，有時聽到在叫亮亮?！笨蓩寢寘s從沒聽過您哼一聲,。有時她看您太痛苦了，就勸您：“實在忍不住就哼幾聲吧,，哼幾聲吧,！”您說：“哼有什么用，你已經(jīng)夠苦了,，聽到我哼,，會更難受的，為什么還要給你增加痛苦,？我咬咬牙就過去了,。”有一次,，您夜里痛得實在熬不住了,，就請求身邊的監(jiān)管人員給您幾片止痛片，遭到的竟是厲聲呵斥,。極度衰竭的您,，只好從床上掙扎著起來，踉踉蹌蹌，一跌一撞地去取藥……即使到了這樣的地步,，您明知已患了不治之癥,，仍然倔強地對媽媽說：“我不能死，特別是這個時候,，不應(yīng)該死,！”爸爸，可以說,，一直到心臟的最后一跳,，您都還抱著強烈的生的愿望。您死的時候才61歲……61歲,！……

10月中旬,，您差不多已是瀕于死亡的人了，可就在這時,，上面卻來了命令,，讓您到外地去。專案人員對媽媽說：“根據(jù)一號通令的精神,，陶鑄要馬上離開北京去安徽合肥,。我們給你考慮過了，最好去廣東插隊,。如果你要同陶鑄一起去,，到合肥后要斷絕和女兒的一切來往，因為陶鑄的住處不能讓人知道,；如果你不去合肥,，那么就要和陶鑄斷絕聯(lián)系,?！敝苯亓水?dāng)他說，他們就是讓媽媽在您和我之間作一個選擇,，媽媽同您商量,，您經(jīng)過反復(fù)考慮后對媽媽說：“我活不久了，你跟我去也幫不上忙,，何苦再犧牲你,？還是爭取和亮亮在一起吧，現(xiàn)在不行,，將來總還可能,。有你和亮亮在一起，我也放心了,，我們只有她這一個女兒……”媽媽還能說什么呢,？爸，我的爸??！

生離死別的三天,，您和媽媽是在怎樣一種難熬的悲哀依戀中度過的，我無法想象,，可聽媽媽講,，你們彼此誰也沒有說過一次傷心的話。媽媽強捺著悲痛,，為您準(zhǔn)備了該帶的東西,，什么都為您想到了，什么都為您拼命做到了,。您能給媽媽的僅是一首詩：