1957年7月7日,，毛澤東在上海中蘇友好大廈與上海文藝界人士座,。毛身后左一為黃宗英，左二為趙丹,，左四為應(yīng)云衛(wèi),，照片右下角一為羅稷南

正面左一是趙丹，左二是本文作者黃宗英

天地幽紛,，忽明忽暗,，疾電炸雷，交錯(cuò)撼震。我猛地驚醒,，不知是夢(mèng)是真?我又見到銀發(fā)蕭蕭,、偉岸不群的大翻譯家羅稷南先生，他昂首健步向我走來……

莫不是剛看過草嬰發(fā)表在《文匯報(bào)》上的那篇《鐵骨錚錚羅稷南》攪動(dòng)了我潛意識(shí)中積存的情愫,？我凄然想起30多年前死于肺癌的羅老,，猛然悟到大智大勇者的死亡是他輝煌的永生。我好像又見他在馬路對(duì)面笑著和我打招呼——恍惚記得前幾天他才和趙丹一起散步,，他倆依舊經(jīng)五原路,，過淮海中路，在思南路老文化俱樂部打彈子,，吃西餐,。羅老啊，如今你和阿丹在另一世界朝夕相處,，兩顆容不得些微渣滓的靈魂盡可像生前那樣傾吐積郁,，您為什么還來找我?

莫不是啊,！啊一定是,，一定是為那樁事——既非“軍事秘密”，也非“黨內(nèi)絕密”,，可竟然掖在我心角落里45年,，從來沒說過，從來沒寫過,，不久前卻由當(dāng)年的后輩現(xiàn)今亦年逾古稀的周海嬰給捅了出來……

魯迅之子周海嬰在《魯迅與我七十年》一書中寫到,，1957年羅稷南在一次座談會(huì)上向毛澤東提出了一個(gè)大膽的疑問：要是今天魯迅還活著，他可能會(huì)怎樣,？不料毛主席對(duì)此卻十分認(rèn)真,，深思了片刻，回答說,，以我估計(jì),，（魯迅）要么是關(guān)在牢里還是要寫，要么他識(shí)大體不做聲,。這段“羅毛對(duì)話”,，我是現(xiàn)場(chǎng)見證人，但我也想不起有哪一位還活著的人也聽到這段對(duì)話,。我打電話給我熟悉的律師,，簡(jiǎn)要地?cái)⑹隽水?dāng)時(shí)的情況后，問他：“如果我寫出自己聽到這段對(duì)話,，將與海嬰所說的分量不同,，因?yàn)槲以诂F(xiàn)場(chǎng),；如果沒有第二個(gè)人說他也當(dāng)場(chǎng)聽到，那我豈非成了孤證?若有人提出異議,，我又拿不出任何旁證,，那么在法律上……”那位律師說：“正因?yàn)楫?dāng)時(shí)在場(chǎng)的人如今大概多已不在人世了，你就更有責(zé)任寫出來,，留下來,。你又不是在法庭上，你先把你看到聽到的事實(shí)寫出來再說,?！庇谑俏揖偷教幥笾Ｍ懈嗟奈淖仲Y料校正我的遠(yuǎn)記憶,，以期盡可能準(zhǔn)確地表述這場(chǎng)短暫又撼人心魄的“對(duì)話”,。

我永遠(yuǎn)忘不了當(dāng)時(shí)“對(duì)話”給我的震顫，提起這件事,，我血液循環(huán)也要失常,。

作為經(jīng)歷過舊社會(huì)的演員，我曾在黑暗中憧憬,、追索,、企盼、等待,，并一廂情愿就全心全意跟定了共產(chǎn)黨,，那怕肝腦涂地，也在所不惜,。解放初期,，我所有的工作總結(jié)，年終鑒定,，第一條就是聽黨的話,。那怕是在某個(gè)早晨，我們突然發(fā)現(xiàn)報(bào)紙頭版頭條大標(biāo)題《批判反動(dòng)電影〈武訓(xùn)傳〉》把我嚇懵了時(shí),，也是如此,。(趙丹踏上26路車往徐家匯去電影廠時(shí)，售票員悄悄問他,，“儂嘸沒進(jìn)去啊?,！”——我們本來還以為深受歡迎的影片可能榮獲“毛澤東獎(jiǎng)?wù)隆绷?。好在?dāng)時(shí)有于伶同志上門來開導(dǎo),，而黃源同志更常與阿丹對(duì)坐，—根接一根抽煙,，黃源制服前襟落滿了煙灰,，顯然領(lǐng)導(dǎo)人的思想負(fù)擔(dān)比我們還沉重呢,。)事情過了也就過了，我們和黨不隔心,，還是—門心思想為人民拍出好影片,，只是……只是到反右時(shí)，黨內(nèi)傳達(dá)大鳴大放是引蛇出洞,，是陽謀不是陰謀,，我才頭一次陡地感到自己的心結(jié)凌掛霜了。那以后……那以后我才開始對(duì)政治有了神經(jīng)兮兮的一面,，雖然依然糊里馬虎至今,。