在老年黃宗英臉上我們看到的已不只是她年輕時(shí)的美麗,，那份超然淡然并非人人都能修煉出的

那天晚上回家，我疲憊得幾乎暈厥，只覺(jué)得腹中胎兒在伸胳膊踢腿。我擔(dān)心已驚動(dòng)了胎氣,。作為母親,，我怕自己的精神負(fù)擔(dān)影響到即將出世的寶寶,。我請(qǐng)假休息了三四天,，劇團(tuán)里還等著我（所有黨員和積極分子）“洗手洗澡,，輕裝上陣”哩。報(bào)上大標(biāo)題的反右社論,、通訊一篇比一篇“結(jié)棍”,，《斗爭(zhēng)正在開(kāi)始深入》（《人民日?qǐng)?bào)》社論）、《人民代表揭露右派反動(dòng)面目》（《光明日?qǐng)?bào)》頭條）,，而頭版的右上角是毛主席接見(jiàn)我們,，大家笑逐顏開(kāi)簇?fù)碇姓f(shuō)有笑的毛主席的大幅集體照片。我不敢再想7月7日晚上的“羅毛對(duì)話”,，更不敢想“關(guān)在牢里”,。不該想的偏又想：怎么沒(méi)見(jiàn)什么文件、簡(jiǎn)報(bào)記載此事,？我知道孕婦此時(shí)應(yīng)該看最美的圖畫(huà),，聽(tīng)最美的音樂(lè)，可是又禁不住怯怯地問(wèn)阿丹：“沒(méi)聽(tīng)到批判羅老的提問(wèn)嗎,？”阿丹神色嚴(yán)厲地“劃”我一記：“儂笨,？！格事體攤出來(lái)啥影響,？”（阿丹這些日子特?zé)┰?，他正為老友鐘惦斐的《電影的鑼鼓》和瞿白音的《爐邊夜話》在掛鉤上綱寫(xiě)檢查。同時(shí)還要為參加中宣部一次“擴(kuò)大會(huì)議”,，聆聽(tīng)了毛主席講話后與石揮他們合寫(xiě)的一篇文章寫(xiě)檢查,。）于是我謹(jǐn)遵“非禮勿言”的古訓(xùn)，幾十年來(lái),，幾乎沒(méi)跟人談起1957年之夏,，震撼心靈的一瞬間——發(fā)生于短短一分鐘時(shí)間的“羅毛對(duì)話”,。

此刻已是“羅毛對(duì)話”的45年之后,，是7月4日的丑時(shí)。窗外接連雨聲暴雷向我奔來(lái),。

光的閃裂,，雷的撞擊。一切似被吞噬了,。

天與地汲存了此聲此象,，“對(duì)話”被刻入于宇宙文化之礫石。

（寫(xiě)于2002年7月4日　病中）

（作者黃宗英系著名作家和影星）