在老年黃宗英臉上我們看到的已不只是她年輕時的美麗，那份超然淡然并非人人都能修煉出的

那天晚上回家,，我疲憊得幾乎暈厥,，只覺得腹中胎兒在伸胳膊踢腿。我擔心已驚動了胎氣,。作為母親,，我怕自己的精神負擔影響到即將出世的寶寶。我請假休息了三四天,，劇團里還等著我（所有黨員和積極分子）“洗手洗澡,，輕裝上陣”哩。報上大標題的反右社論,、通訊一篇比一篇“結棍”,，《斗爭正在開始深入》（《人民日報》社論）、《人民代表揭露右派反動面目》（《光明日報》頭條）,，而頭版的右上角是毛主席接見我們,，大家笑逐顏開簇擁著有說有笑的毛主席的大幅集體照片。我不敢再想7月7日晚上的“羅毛對話”,，更不敢想“關在牢里”,。不該想的偏又想：怎么沒見什么文件、簡報記載此事,？我知道孕婦此時應該看最美的圖畫,，聽最美的音樂，可是又禁不住怯怯地問阿丹：“沒聽到批判羅老的提問嗎,？”阿丹神色嚴厲地“劃”我一記：“儂笨,？！格事體攤出來啥影響,？”（阿丹這些日子特煩躁,，他正為老友鐘惦斐的《電影的鑼鼓》和瞿白音的《爐邊夜話》在掛鉤上綱寫檢查。同時還要為參加中宣部一次“擴大會議”,，聆聽了毛主席講話后與石揮他們合寫的一篇文章寫檢查,。）于是我謹遵“非禮勿言”的古訓,，幾十年來，幾乎沒跟人談起1957年之夏,，震撼心靈的一瞬間——發(fā)生于短短一分鐘時間的“羅毛對話”,。

此刻已是“羅毛對話”的45年之后，是7月4日的丑時,。窗外接連雨聲暴雷向我奔來,。

光的閃裂，雷的撞擊,。一切似被吞噬了,。

天與地汲存了此聲此象，“對話”被刻入于宇宙文化之礫石,。

（寫于2002年7月4日　病中）

（作者黃宗英系著名作家和影星）