深受江青迫害1974年趙丹出獄后與黃宗英
言歸正傳,。1957年7月7日,,忽傳毛主席晚上要見(jiàn)我們。反右已風(fēng)起云涌,,我忐忑不安想請(qǐng)假不出席,,怕的是會(huì)被點(diǎn)名發(fā)言。阿丹說(shuō):“宗英你怎么啦,,虛汗淋淋的,。”當(dāng)時(shí)我預(yù)產(chǎn)期將到,,我答:“孕婦可能特別敏感,,我害怕……”及至我們被領(lǐng)進(jìn)一間不太大的會(huì)場(chǎng),,只見(jiàn)一張張小圓桌散散落落,一派隨意祥和氣氛,。我們電影界的人扎堆坐在迎中門方向的兩三張小圓桌邊,。50年代領(lǐng)袖接見(jiàn)并沒(méi)有嚴(yán)格的規(guī)定安排。我回憶不起毛主席是怎樣坐到電影界桌邊的,。在去年(2001年)中國(guó)電影藝術(shù)資料中心為慶祝黨的誕辰80周年攝影圖片展覽的版塊上,,我看到1957年夏天趙丹和我坐在毛主席身邊的中景照片;而此番動(dòng)筆前查到《光明日?qǐng)?bào)》1957年7月11日和《解放日?qǐng)?bào)》1957年7月9日刊載新華社通稿及會(huì)場(chǎng)全景照片,,趙丹和我是坐在毛主席身后,,照片右角背影是羅稷南,他坐在毛主席的斜對(duì)面,,據(jù)此我依稀記起在“羅毛對(duì)話”后,,趙丹和我曾讓開(kāi)主席身邊的顯赫位置,這也是合乎情理的,。我們還見(jiàn)到一些經(jīng)常在重大聚會(huì)時(shí)見(jiàn)面的各界朋友(共36人),,上海市領(lǐng)導(dǎo)柯慶施、陳丕顯,、曹荻秋等也來(lái)了。
那天,,毛主席和在座各位似乎都熟悉,。他興致勃勃地談起王人美的父親是自己的老師,并問(wèn)起演《漁光曲》的電影演員王人美來(lái)了沒(méi)有,?有人答:演員王人美今天沒(méi)來(lái),,女作家王元美來(lái)了。元美忙站起來(lái)說(shuō):“毛主席,,我是不是來(lái)錯(cuò)了,?”毛主席大笑說(shuō):“沒(méi)錯(cuò)沒(méi)錯(cuò),歡迎女作家王元美同志,?!比藗冇懈恼频摹C飨畔率种械暮谡凵炔榭词种械囊环菖c會(huì)者名單,,點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō):“噢,,你的先生是話劇《清宮秘史》的大導(dǎo)演村彬。他可好???”元美笑答:“好,好,,謝謝,,謝謝,。”毛主席對(duì)照名單掃視會(huì)場(chǎng),,欣喜地發(fā)現(xiàn)了羅稷南,,羅稷南迎上一步與主席握手,就像久別重逢的老朋友,。他倆一個(gè)湘音一個(gè)滇腔,,我只聽(tīng)出“蘇區(qū)一別”的意思。還是此番為此稿查資料時(shí)我方得知,,羅稷南(原名陳小航)曾任十九路軍秘書,,在十九路軍被調(diào)到福建,籌建福建人民革命政府時(shí),,他曾被派赴瑞金,,與紅軍將領(lǐng)張?jiān)埔莺炗喒餐词Y抗日協(xié)定,并向被封鎖的蘇區(qū)供應(yīng)急需的布匹,、食鹽,、醫(yī)療設(shè)備和藥品,當(dāng)時(shí)毛澤東曾設(shè)宴款待陳小航,。羅稷南有這番軍旅經(jīng)歷,,怪不得我以前總感覺(jué)到這位勤于筆耕的翻譯家身上有一股軍人的英武陽(yáng)剛之氣。怪不得了,。
我又見(jiàn)主席興致勃勃地問(wèn):“你現(xiàn)在怎么樣?。俊绷_稷南答:“現(xiàn)在……主席,,我常常琢磨一個(gè)問(wèn)題,,要是魯迅今天還活著,他會(huì)怎么樣,?”我的心猛一激靈,,啊,若閃電馳過(guò),,我感覺(jué)空氣仿佛頓時(shí)凝固了,。這問(wèn)題,文藝人二三知己談心時(shí)早就嘀咕過(guò),,“反胡風(fēng)”時(shí)就嘀咕過(guò),;可又有哪個(gè)人公開(kāi)提出?還當(dāng)著毛主席的面在“反右”的節(jié)骨眼上提出,?我手心冒汗了,,天曉得將會(huì)發(fā)生什么,我尖起耳朵傾聽(tīng):
“魯迅么——”毛主席不過(guò)微微動(dòng)了動(dòng)身子,爽朗地答道:“要么被關(guān)在牢里繼續(xù)寫他的,,要么一句話也不說(shuō),。”呀,,不發(fā)脾氣的脾氣,,真仿佛巨雷就在眼前炸裂。我懵懂中瞥見(jiàn)羅稷南和趙丹對(duì)了對(duì)默契的眼神,,他倆倒坦然理解了,,我卻嚇得肚里娃娃兒險(xiǎn)些蹦出來(lái)……
記不清遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的圓桌旁的哪一位站起來(lái)又說(shuō)些什么,也記不清座談會(huì)是怎么繼續(xù)的,,我只偷空兒悄悄問(wèn)應(yīng)云衛(wèi):“應(yīng)家伯伯,,儂阿聽(tīng)清爽要關(guān)勒監(jiān)牢里?”應(yīng)云衛(wèi)對(duì)我滑頭滑腦笑瞇瞇:“清爽勿清爽,,當(dāng)伊嘸介事,。”他嘻嘻哈哈跟別桌的老朋友搭訕去了,,滿堂賓客他仿佛沒(méi)有不認(rèn)得的,。(應(yīng)云衛(wèi),這位老導(dǎo)演,,老制片,,“文革”中被拉出去游斗時(shí)猝死于街頭大卡車上,頸上還掛著“大反革命分子”的沉重木牌,。他被判定為30年代“文藝黑線”的重要人物,,直到1979年徹底平反時(shí),電影圈內(nèi)人才知道他竟是1935年單線發(fā)展的中共秘密黨員,。“天地一舞臺(tái),,人生一出戲”,,我認(rèn)為沒(méi)有任何一位天才演員有他這等超凡的演技,實(shí)在是古今中外之一絕,。老應(yīng)啊,,應(yīng)家伯伯啊,我們大家好想你?。?