本文由曾經(jīng)工作在周恩來(lái)身邊的護(hù)士口述,，由《炎黃子孫》權(quán)野整理,。這些護(hù)士的講述和她們的為人一樣，樸實(shí)無(wú)華,，感情真摯,。

一

1972年初,，也許更早些，周恩來(lái)就出現(xiàn)便血情況,。專(zhuān)家們會(huì)診的結(jié)果我們不全清楚,，我只是看到周恩來(lái)更加沒(méi)日沒(méi)夜地工作。每天睡眠多則三四個(gè)小時(shí),，少則一兩個(gè)小時(shí),，甚至幾十個(gè)小時(shí)不合眼。醫(yī)生勸他做全面檢查,，他不干,。他望著醫(yī)生時(shí)，目光陰郁,、鎮(zhèn)定,，帶著沉思和一種淡淡的哀涼，低聲懇求：“你們先不要忙,，先讓我忙過(guò)這一段,。再說(shuō)，查出癌癥又有什么辦法?我這么大歲數(shù)了,，能多忙幾天,，多處理幾件事就可以了?！?

那天,，周恩來(lái)已是30多個(gè)小時(shí)沒(méi)合眼,。究竟處理了多少文件,，接待了多少人，恐怕秘書(shū)也算不清楚,。夜里一點(diǎn)多,，似乎他老人家該歇口氣了，秘書(shū)卻看著手表提醒：“總理,，還有14分鐘,。”

“唔,，你們做準(zhǔn)備,，我刮個(gè)胡子?！敝芏鱽?lái)身體微微一晃,，又迅速恢復(fù)了慣常那種快速敏捷的步伐?？偫憩F(xiàn)在要刮胡子,，說(shuō)明又是外事活動(dòng)。他注重儀表整潔，說(shuō)這是一種禮貌,。

時(shí)間所剩不多,，看來(lái)又顧不上吃飯了。我和小高便給負(fù)責(zé)招待工作的李維信打電話,。打完電話回來(lái),，屋里屋外亂紛紛：周總理“失蹤”了!同志們緊張尋找，忽然有人說(shuō)：“哎呀,，總理不是說(shuō)要刮胡子嗎?”大家立刻尋到衛(wèi)生間,。進(jìn)門(mén)的一剎那，所有人都怔住了,，唉,，我們的總理喲!他垂落的左手下，有一條面巾,，他微屈的右臂,，手里仍虛握了沾有肥皂沫和胡子茬的刮臉刀，他就歪在鏡子前邊睡著了!他英俊的面孔曾使所有的中國(guó)人為之驕傲,，現(xiàn)在卻變得那么瘦削灰黃,；他的眉毛依然威武，雙唇仍然露出善良,、慈愛(ài),，可是他的眼窩卻是深深地、深深地凹陷下去……別出聲,，都不要出聲,，我們用顫抖的目光互相提醒，心血翻呀翻,，翻上壅塞的喉嚨,，我們只能讓淚水在眼圈里悄悄地、悄悄地旋轉(zhuǎn),。

可是,，周恩來(lái)雙肩一震，眼皮忽地掀起,，便聽(tīng)到“哎呀”一聲輕喚,，周恩來(lái)已經(jīng)抹抹臉朝外急走，一邊抬手看腕上的表,，一邊喃喃：“糟糕,，我睡著了呢，遲到了,，遲到了,，這次怪我……”“總理!”我們小聲叫著追上去,，又不敢追到他面前，尾巴一樣跟在他身后,。因?yàn)槲覀冊(cè)诹鳒I,。

來(lái)到新六所，韓念龍等同志已經(jīng)等候在那里,，迎上總理便匯報(bào)情況,。這時(shí)，周恩來(lái)那灰黃的臉奇跡般地出現(xiàn)了恢復(fù)片刻的青春的紅暈和光彩,。我早就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密：只有工作能夠使總理顯出年輕,。

李維信輕輕走到周恩來(lái)身邊：“總理，吃碗面條吧?已經(jīng)給您準(zhǔn)備好了,?！?