二

位于文津街的解放軍305醫(yī)院，病房大樓底層有兩套寬敞的病房。一套是為毛澤東準(zhǔn)備的,，他沒有住。另一套住進(jìn)了人,，就是我跟隨已久的周恩來。

那是1975年年初的一天，專家們又為周恩來做了一次手術(shù)。包扎傷口時(shí),，躺在手術(shù)床上的周恩來緩緩睜開了眼。他黯淡的目光透出若有所求的神色,，嘴角微微抽動(dòng)著,，發(fā)出微弱的訥訥聲：“叫，叫李冰同志來,。”“嗯”,，李冰輕輕應(yīng)著,，側(cè)耳俯身，貼近周恩來的唇際,。于是,，周恩來呼出的熱氣和艱難吐字的聲波，便直觸她的肌膚,、耳膜,，從她心房喚來了春雷一般的隆隆回響。

“云南,，云南錫礦工人,，肺癌發(fā)病情況，你,，知道不知道?”

“知道,。”

“你們,，要去解決這個(gè)問題,，馬上就去?！敝芏鱽頂鄶嗬m(xù)續(xù),，講完這句話，鼻凹處已經(jīng)沁出汗,。李冰用力抿緊嘴唇,、點(diǎn)頭，防止淚水盈眶,。她翕動(dòng)著鼻翼,，啞聲說：“我就去,，請(qǐng)總理別說話了，千萬要好好休息,?！彼桓揖昧簦杨^一扭,，匆匆退出手術(shù)室,。

一進(jìn)走廊，李冰猛地張開嘴,，壓抑已久的淚水便如決堤的小河一樣流泄下來,。

這次手術(shù)后，周恩來的身體更虛弱了,。

剛能下地,，他便又開始了夜以繼日的工作。1975年5月的一天,，周恩來在散步時(shí)，曾問身邊的醫(yī)護(hù)人員：“你們說實(shí)話,，我還能堅(jiān)持多久?”醫(yī)護(hù)人員一怔,，馬上竭力綻出笑，想用幾句輕松的安慰話搪塞過去,。周恩來抬眼望天空,，仿佛是在正視那冥冥之中的死神，又像是在尋找馬克思在天之靈,，忽然坦然地笑了,。他長長吁了一口氣，漸漸收去笑容,，換上一種嚴(yán)肅神情,，重新望著醫(yī)護(hù)人員：“你們一定要把我的病情隨時(shí)隨刻如實(shí)地告訴我，因?yàn)槲疫€有許多工作,，要做個(gè)交待,。”

即便是名演員,，面對(duì)周恩來這樣嚴(yán)肅而又坦誠的目光,，也是無法做戲了。醫(yī)生眼里陡地涌起一層淚花,，聲音哽咽,、顫抖：“怎么講呢?總理，你叫我們?cè)趺凑f……”周恩來臉上恢復(fù)一絲不易辨清的淺笑，緩緩點(diǎn)頭,；極輕極輕地說出一聲：“不用說了,。”

6月間的一天,，周恩來堅(jiān)決拒絕了所有醫(yī)生的勸告,，理發(fā)修面，拖著沉重的病體,，同夫人鄧穎超一起來到八寶山革命公墓禮堂,，參加為賀龍?jiān)獛浥e行的骨灰安放儀式。當(dāng)我們打開車門,，扶周恩來下車后,，他便緩步走向擺著簽到簿的桌子。若是換了其他一些人,，那是一定要被攙扶著走了,。周恩來是不會(huì)要的，他以極大的毅力頑強(qiáng)地保持著自己的形象,，周恩來就是周恩來!和往常一樣，他的衣服筆挺,，容不得一絲皺褶和污垢。他的頭發(fā)一絲不亂,；威武的濃眉下,，兩眼依然是熠熠放光，像火一樣溫暖著人,，鼓舞著人。

但是,，他畢竟是耗盡心血,，被病魔折磨得衰老多了,，瘦弱憔悴,，再不能像往日那樣神采奕奕，走路風(fēng)一般輕快,，舉止洋溢出瀟灑和矯健。他竭力讓步子邁穩(wěn),，以保持身體平衡,；一步一步，走得很緩慢,，又要保證連續(xù)性,。他為此付出了怎樣的努力?當(dāng)他用筆簽到時(shí)，手劇烈地顫抖著,，以致于任何一位在場(chǎng)人都一眼就能看出來,。當(dāng)筆尖跳動(dòng)著向紙面貼近時(shí)，每個(gè)人都提起了一顆心,，屏住了一口氣,。