葉劍英元帥白天黑夜地與吳醫(yī)生保持聯(lián)系,，一再指示：“要想辦法，能延長一天就延長一天,，哪怕是多延長一小時一分鐘,，只要可能，就要盡到醫(yī)療方面的一切努力和責任!”此前,，自周恩來病重后,，特別是1975年下半年臥床后，葉劍英基本上是天天來,。特別是在處理重大問題的前后,，必要來請求匯報。開始,，他常常與周恩來一談就是3個小時,。經月之后，談話減到了兩小時,。一月又一月,，一天又一天，周恩來聲音越來越微弱,，葉劍英越坐越貼近周恩來,，談話的時間也越來越短，連一個小時也無法堅持了,。

終于,，周恩來難以再說出聲了。這時,，葉劍英仍然堅持天天來,，來了就緊貼周恩來坐下，輕輕握住周恩來的手,，他們你望著我,，我望著你，嘴唇一樣地顫抖,，一樣地說不出話,，就那么望啊望,，望啊望……那種情景，那份情誼,，任你是鐵打的心腸見了也忍受不住,，不能不躲出門外失聲痛哭!

我還記得他們最后一次談話的情景。葉劍英叫我們都退出,，無論是送水送藥,，不按鈴不許進，從聽到的只言片語,，我們知道葉劍英是在匯報有關中央,、有關鄧小平副主席、有關“四人幫”及軍事等方面的重大問題,。葉帥從病房出來后,，把我和小高召喚到身邊，聲音很輕,，嚴肅地吩咐說：你們倆都準備好紙和筆,，24小時在總理身邊，一刻也不能沒有人,?？偫碓瓌t性很強，很多事很多委屈悶在心里不講,，特別是對于中央的某些人,，在最后時刻有什么內容要發(fā)泄，你們一定要記下來……葉帥不可能天天守在周恩來身邊,，我和小高輪流值班守候,。每時每刻都有一個守在總理身邊，隨時都準備著抓筆記錄,，然而周恩來始終沒有說什么,。在最后的幾天，索性閉緊雙唇,，絕口不談政治,，直到停止呼吸。

在他逝世后,，我和小高將雪白雪白的紙交給葉帥,，葉帥望著那潔凈的白紙，眼里陡地涌起淚花,，訥訥一聲：“他一生顧全大局……”從12月中旬后,，周恩來吃東西就需要用管子往胃里灌了。他不但臥床，而且無法坐起來,，身體下部插了七八條管子,，輸液、輸血,、排液,，他身體下部的膀胱等部位整個爛了，但頭腦仍然清醒,。我和小高每天輪流給他讀一些國際簡報,、國內動態(tài)和參考資料，也讓他聽廣播,。

然而,，劇痛襲來，完全沒有反應是不可能的,。有多少次我預感到有大的痛苦到來,，周恩來的臉色陡然變成陰沉灰黃，轉瞬間又泛出暗紅,，汗水一下子便冒出一層，顆顆有綠豆大,，接著便河水一樣淌下來,。他的眼光時而迷朦黯淡，時而閃灼逼人,，回避開周圍的同志,，在空中、在天花板上逡巡搜求,。在一次次的屏息之后,，那鼻翼便顫抖著張大，嘴唇也小心翼翼盡量不引人注目地咧開一條縫,，喘息幾口,，很快又復屏息閉氣，用超人的毅力去挨過那陣新的更持久的兇猛的巨痛的浪潮……他不哼不流淚,，哪怕是抽縮著臉孔咧咧嘴呢?他不愿露聲色,，也許是為了保留那固有的美好形象。那么,，為什么又絕不肯再理發(fā)刮胡子?他像珍惜生命一樣珍惜他那代表了中國人民精神面貌的儀容啊……終于,，我明白了其中的原因：他不肯讓別人分擔痛苦。

摘自《我的1976》 作者：彭子誠,陳敬 出版社:長江文藝出版社