本文摘自《交鋒三十年》
自1978年到1986年，我在中國青年報(bào)社工作過8年,，有幸兩次聽胡耀邦講話,。一次是1978年底,，在北京工人體育館,。此前不久,，胡耀邦任中組部長兼中央黨校副校長,。在剛閉幕的十一屆三中全會(huì)上,，他當(dāng)選為中央政治局委員,，出任中央紀(jì)委第三書記。在三中全會(huì)結(jié)束之后召開的中央政治局會(huì)議上,，他又擔(dān)任了中共中央秘書長兼中宣部長,。胡耀邦對(duì)“文革”后剛恢復(fù)的共青團(tuán)很是惦記，特地安排時(shí)間和團(tuán)中央機(jī)關(guān)以及直屬部門的干部見見面。我們是懷著景仰的心情,，和這位老首長相聚,。
此時(shí)的胡耀邦，名震中國,，意氣風(fēng)發(fā),。他個(gè)子矮矮的,，披一件黑呢子大衣,，說話聲音很大,。講到激動(dòng)的地方就來回走動(dòng),，伸出手來揮舞著,。在這次講話中，他讓我們讀一讀日本前首相吉田茂著的《激蕩的百年史》,，思考一下中國現(xiàn)代化建設(shè)的道路,。
胡耀邦正直誠懇，讓人感到非常親切,。我一邊聽他講話一邊想起他的一個(gè)故事。他曾在一個(gè)破茅棚里遇到一群年輕人,，要求他題詞,，棚子里找不到一支筆,，他就扯下一根細(xì)竹子,，纏上棉花,，蘸了蘸黑色的汁水當(dāng)作毛筆,，給青年人寫字,。當(dāng)然，更轟動(dòng)的故事是他在平反冤假錯(cuò)案和支持真理標(biāo)準(zhǔn)討論中立下的赫赫功勛,。這些故事,，已經(jīng)在團(tuán)中央各個(gè)系統(tǒng)繪聲繪色地傳開了,。不用說，這些故事啟迪著那個(gè)時(shí)代的團(tuán)干部和年輕改革者,，為他們樹立了理想主義的人生范式,。
1977年3月,，胡耀邦受命擔(dān)任中央黨校副校長,。中央黨校校長由中共中央主席華國鋒兼任,，第一副校長是中共中央副主席汪東興兼任,，胡耀邦是第三把手,，實(shí)際負(fù)責(zé)黨校工作,，籌備黨校的恢復(fù),。此時(shí),，鄧小平還未出山?！皟蓚€(gè)凡是”在6個(gè)星期之前出現(xiàn)在報(bào)端,，引起爭議。
中央黨校不但是培養(yǎng)干部的重要基地,，而且也是最具權(quán)威性的理論舞臺(tái),，胡耀邦就抓住了理論舞臺(tái)這一條。他直接負(fù)責(zé)黨校工作的時(shí)間只有8個(gè)月零10天,，就像他在“文革”后期任職中科院的短暫期間搞了個(gè)“百日維新”一樣,，他抓住了這個(gè)理論舞臺(tái)，實(shí)現(xiàn)了巨大突破,。辦法是什么呢,？先辦刊物。他對(duì)黨校的理論家吳江,、孟凡,、孫長江,、沈?qū)毾椤⑼蹙畚宓热苏f:“從思想理論上清算極左,，撥亂反正,，正本清源?？锞褪且疬@個(gè)作用,。”
“5天1期,，逢五逢十出版,，”胡耀邦說，“每期可以只發(fā)1篇文章嘛,，但是文章必須有新意,，有分量?！边@就是1977年7月15日創(chuàng)刊的《理論動(dòng)態(tài)》,。創(chuàng)刊號(hào)文章是吳江的《“繼續(xù)革命”問題的探討》，文章針對(duì)毛澤東,，實(shí)際上也針對(duì)了華國鋒,。就在兩個(gè)多月之前的五一節(jié)，華國鋒發(fā)表文章《把無產(chǎn)階級(jí)專政下的繼續(xù)革命進(jìn)行到底》,，通篇貫徹“兩個(gè)凡是”,，宣布今后“繼續(xù)革命”的任務(wù)仍然是“繼續(xù)反右”，“抓黨內(nèi)走資派”,。而吳江的文章卻說“繼續(xù)革命”也包括“生產(chǎn)力方面的革命”,，并且提出“既反對(duì)‘左’，也反對(duì)右,?！边@不是對(duì)著干嗎？
胡耀邦最初的挑戰(zhàn),，就是這樣從意識(shí)形態(tài)方面展開的,，這也是上世紀(jì)80年代改革的特點(diǎn)和普遍現(xiàn)象，不像后來的改革,，牽扯了太多的利益集團(tuán)糾葛,。有趣的是，《理論動(dòng)態(tài)》創(chuàng)刊和鄧小平官復(fù)原職發(fā)生在同一周,，看來有很大的象征意義,。除了《理論動(dòng)態(tài)》之外，胡耀邦還辦了《中央黨校校刊》和《中央黨校簡報(bào)》兩個(gè)刊物,。
文章一篇接一篇送到胡耀邦這里,，每5天他就審定一篇，然后印制成《理論動(dòng)態(tài)》送到所有高級(jí)干部的案頭上,?！独碚搫?dòng)態(tài)》是內(nèi)部參閱，并未公開發(fā)行,。開始只印幾百份,，過了幾個(gè)星期，因需要量大增,，增加到幾千份,。
8月12日，黨的十一大召開,。華國鋒的報(bào)告主旨,，是闡述無產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命的理論,，還說“文化大革命”今后要進(jìn)行多次,。由此可見，在當(dāng)時(shí),，無產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命的理論仍然是國家主流意識(shí)形態(tài),。稍有中國政治常識(shí)的人都明白，《理論動(dòng)態(tài)》和主流意識(shí)形態(tài)對(duì)著干,，冒著很大風(fēng)險(xiǎn),。
華國鋒在十一大報(bào)告中重申，十大以來的組織路線是正確的,。這是什么意思呢,？這就是說，現(xiàn)在臺(tái)上掌握權(quán)力的人是好人,，而被批判被侮辱被打倒的千百萬干部是壞蛋,，并沒有冤枉他們。所以,，這句話就涉及到千百萬人的命運(yùn),。當(dāng)然，胡耀邦并不這么認(rèn)為,。他怎么看當(dāng)時(shí)的干部狀況,？當(dāng)然是好人受苦，小人得志,。
有一件事可以說明胡耀邦當(dāng)時(shí)的心態(tài),。就在這一年年初，也就是1977年1月1日，他對(duì)團(tuán)中央干部嚴(yán)如平說:“現(xiàn)在的問題是,，只要是毛主席說過話的,，點(diǎn)過頭的，畫過圈的,，都要一切照辦,，都要‘繼承毛主席的遺志’，都要‘高舉毛澤東思想偉大紅旗’,，繼續(xù)‘批鄧’,，繼續(xù)‘文化大革命’那一套。與其違心去做事,，不如在家抱兒孫吧,。”
胡耀邦回到黨校,，找人寫了一篇文章——《把“四人幫”顛倒了的干部路線是非糾正過來》,。文章說，“四人幫”大搞法西斯專政,，對(duì)干部進(jìn)行誣蔑造謠栽贓陷害,，殘酷斗爭，無情打擊,。至今有些同志在落實(shí)干部政策的問題上工作仍然很不得力,，致使許多受審查的干部沒有得出正確的結(jié)論。這里的“至今”兩個(gè)字,，又是暗中駁斥華國鋒,。
這篇文章經(jīng)過17次修改，于1977年10月7日發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上,，占了整整一版,。猶如巨石投進(jìn)湖面，從這一天起,，讀者來信和電報(bào)浩浩蕩蕩涌進(jìn)報(bào)社,。1個(gè)月之內(nèi)，報(bào)社就收到1萬多封信件和電報(bào),。中組部門口更是熱鬧,。很多人把大門圍了一層又一層，他們的手上都拿著那張《人民日?qǐng)?bào)》,，因?yàn)檫@篇文章說出了他們的心里話,。
怎么這么多人來鬧？原來,，在“文革”中,，全國干部有17.5%的人被立案,，高級(jí)干部有75%被立案。當(dāng)時(shí)中央各機(jī)關(guān)就有6000多名干部被“掛”著,。像夏衍,、楚圖南等人，就被統(tǒng)稱為“社會(huì)糟粕”,，窩在家里,。
當(dāng)時(shí)的中組部長郭玉峰把這些人叫做“上訪的”，視如階級(jí)敵人,。上訪干部拿著《人民日?qǐng)?bào)》那篇文章給郭玉峰看,，郭玉峰說:“這篇文章通篇都是右派言論”。中組部立即有人跟著說:“《人民日?qǐng)?bào)》文章是哪里來的,？有沒有中央文件作依據(jù),？這么多案子怎么平反？這只能搞亂局勢(shì),，制造新的不穩(wěn)定,。好不容易定的案子，現(xiàn)在不能翻烙餅,?！?/P>
“上訪的”當(dāng)中有一位是原山東省委第一書記、書法家舒同,。郭玉峰叫人把舒同擋在大門外,。舒同摸到萬壽路中組部招待所暫住，郭玉峰聽說后又讓招待所的人把舒同的手提包扔出門外,。招待所的服務(wù)人員對(duì)這位山東省委原第一書記惡狠狠地說:“郭部長指示，你從哪來就回哪去,！”
郭玉峰把前來申冤的老干部氣瘋了,。他們拿起毛筆寫了無數(shù)大字報(bào)，貼滿中組部大樓內(nèi)外,。郭部長嘿嘿冷笑,，叫人撕下來，把大字報(bào)送到中央黨校給胡耀邦,，因?yàn)樗犝f文章后邊的指揮是胡耀邦,。胡耀邦對(duì)郭玉峰并不陌生。解放戰(zhàn)爭中,，胡任十八兵團(tuán)政治部主任,，郭是他下邊的一個(gè)團(tuán)政委?！拔母铩敝?，身為某軍政委的郭到中組部“支左”,，受到康生欣賞?？瞪f郭是全軍“最優(yōu)秀的政委”,。胡耀邦連連感嘆，郭玉峰怎么變成這樣,？胡耀邦讓手下把大字報(bào)再送給人民日?qǐng)?bào)社,，然后他又開始修改一篇針對(duì)中組部的文章《毛主席的干部政策必須落實(shí)》。
11月27日,，《人民日?qǐng)?bào)》把這篇文章發(fā)了出來,。當(dāng)時(shí)人民日?qǐng)?bào)社的勇氣真是令人慨嘆，總編輯胡績偉明知道胡耀邦的文章不符合華國鋒的十一大報(bào)告,，還是自作主張發(fā)表了,。那時(shí)候的人民日?qǐng)?bào)社有個(gè)8字的報(bào)訓(xùn):“追求真理，實(shí)事求是,?！彼麄円舱媸沁@樣干的。胡績偉下令把胡耀邦送來的大字報(bào)匯編成冊(cè),，取了一個(gè)題目《從一批老同志的大字報(bào),，看郭玉峰在中組部的所作所為》，送給葉劍英和鄧小平,。葉,、鄧和陳云聯(lián)手行動(dòng)，合力驅(qū)郭,。華國鋒無可奈何,，問誰接替，三人回答:“胡耀邦”,。
1977年12月15日,，胡耀邦來到北京西單北大街中組部的灰色大樓。樓內(nèi)樓外熱鬧起來,，鞭炮聲響成一片,，門外那群衣衫破爛的上訪者也都面露喜色，他們把重見天日的希望寄托在胡耀邦身上,。此時(shí),，胡耀邦的黨校副校長職務(wù)仍未免除，《理論動(dòng)態(tài)》仍由他一手掌握,。
胡耀邦出任中組部長,，開頭就是:“一句話、兩個(gè)要求和一個(gè)大動(dòng)作”,。
一句話:“積案如山,，步履維艱”,。他舉了一大堆大家心知肚明卻又不敢說的例子:天安門事件、六十一個(gè)叛徒案,、內(nèi)蒙人民黨事件,、劉少奇冤案和許多由于“攻擊偉大領(lǐng)袖”、“攻擊林副統(tǒng)帥”而被殺頭的案件……
“兩個(gè)要求”:一是把黨的組織部門辦成“黨員之家”和“干部之家”,；二是“今后如有受冤挨整的老同志來找我,，我都要和他們見面談話，任何人不要阻攔,；凡是信封上寫有‘胡耀邦’三個(gè)字的來信,，都請(qǐng)及時(shí)送給我，沒有我的表示,，也望任何同志不要主動(dòng)代勞處理,，更不能扣壓?！?/P>
“一個(gè)大動(dòng)作”:把中組部所有“靠邊站”的老同志如楊士杰,、張策、章蘊(yùn),、蹇先任,、陳野蘋、曾志,、何載等幾十位部級(jí)局級(jí)老干部請(qǐng)到辦公室談心,，請(qǐng)他們幫助挑起平反冤假錯(cuò)案的重?fù)?dān)。
但是,，一位中央辦公廳副主任聽說此事,，很不以為然。他說:“有人要翻天安門的案,，這不是在壓中央嘛,！”
|
編輯：
劉嵩
|
