本文摘自《交鋒三十年》
自1978年到1986年,，我在中國青年報社工作過8年，有幸兩次聽胡耀邦講話。一次是1978年底,，在北京工人體育館。此前不久，胡耀邦任中組部長兼中央黨校副校長,。在剛閉幕的十一屆三中全會上,，他當選為中央政治局委員,，出任中央紀委第三書記,。在三中全會結(jié)束之后召開的中央政治局會議上，他又擔任了中共中央秘書長兼中宣部長,。胡耀邦對“文革”后剛恢復的共青團很是惦記,，特地安排時間和團中央機關(guān)以及直屬部門的干部見見面。我們是懷著景仰的心情,，和這位老首長相聚,。
此時的胡耀邦，名震中國,，意氣風發(fā),。他個子矮矮的，披一件黑呢子大衣,，說話聲音很大,。講到激動的地方就來回走動，伸出手來揮舞著,。在這次講話中,，他讓我們讀一讀日本前首相吉田茂著的《激蕩的百年史》，思考一下中國現(xiàn)代化建設的道路,。
胡耀邦正直誠懇,，讓人感到非常親切。我一邊聽他講話一邊想起他的一個故事,。他曾在一個破茅棚里遇到一群年輕人,，要求他題詞，棚子里找不到一支筆,，他就扯下一根細竹子,，纏上棉花,，蘸了蘸黑色的汁水當作毛筆,，給青年人寫字。當然,，更轟動的故事是他在平反冤假錯案和支持真理標準討論中立下的赫赫功勛。這些故事,，已經(jīng)在團中央各個系統(tǒng)繪聲繪色地傳開了,。不用說，這些故事啟迪著那個時代的團干部和年輕改革者,，為他們樹立了理想主義的人生范式,。
1977年3月，胡耀邦受命擔任中央黨校副校長,。中央黨校校長由中共中央主席華國鋒兼任,，第一副校長是中共中央副主席汪東興兼任，胡耀邦是第三把手,，實際負責黨校工作,，籌備黨校的恢復。此時,，鄧小平還未出山,。“兩個凡是”在6個星期之前出現(xiàn)在報端,，引起爭議,。
中央黨校不但是培養(yǎng)干部的重要基地，而且也是最具權(quán)威性的理論舞臺,，胡耀邦就抓住了理論舞臺這一條,。他直接負責黨校工作的時間只有8個月零10天，就像他在“文革”后期任職中科院的短暫期間搞了個“百日維新”一樣,，他抓住了這個理論舞臺,，實現(xiàn)了巨大突破。辦法是什么呢,？先辦刊物,。他對黨校的理論家吳江、孟凡,、孫長江,、沈?qū)毾椤⑼蹙畚宓热苏f:“從思想理論上清算極左,，撥亂反正,，正本清源?？锞褪且疬@個作用,。”
“5天1期，逢五逢十出版,，”胡耀邦說,，“每期可以只發(fā)1篇文章嘛，但是文章必須有新意,，有分量,?！边@就是1977年7月15日創(chuàng)刊的《理論動態(tài)》,。創(chuàng)刊號文章是吳江的《“繼續(xù)革命”問題的探討》，文章針對毛澤東,，實際上也針對了華國鋒,。就在兩個多月之前的五一節(jié)，華國鋒發(fā)表文章《把無產(chǎn)階級專政下的繼續(xù)革命進行到底》,，通篇貫徹“兩個凡是”,，宣布今后“繼續(xù)革命”的任務仍然是“繼續(xù)反右”，“抓黨內(nèi)走資派”,。而吳江的文章卻說“繼續(xù)革命”也包括“生產(chǎn)力方面的革命”,，并且提出“既反對‘左’，也反對右,?！边@不是對著干嗎？
胡耀邦最初的挑戰(zhàn),，就是這樣從意識形態(tài)方面展開的,，這也是上世紀80年代改革的特點和普遍現(xiàn)象，不像后來的改革,，牽扯了太多的利益集團糾葛,。有趣的是，《理論動態(tài)》創(chuàng)刊和鄧小平官復原職發(fā)生在同一周,，看來有很大的象征意義,。除了《理論動態(tài)》之外，胡耀邦還辦了《中央黨校?？泛汀吨醒朦h校簡報》兩個刊物,。
文章一篇接一篇送到胡耀邦這里，每5天他就審定一篇,，然后印制成《理論動態(tài)》送到所有高級干部的案頭上,。《理論動態(tài)》是內(nèi)部參閱,，并未公開發(fā)行,。開始只印幾百份，過了幾個星期，因需要量大增,，增加到幾千份,。
8月12日，黨的十一大召開,。華國鋒的報告主旨,，是闡述無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命的理論，還說“文化大革命”今后要進行多次,。由此可見,，在當時，無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命的理論仍然是國家主流意識形態(tài),。稍有中國政治常識的人都明白,，《理論動態(tài)》和主流意識形態(tài)對著干，冒著很大風險,。
華國鋒在十一大報告中重申,，十大以來的組織路線是正確的。這是什么意思呢,？這就是說,，現(xiàn)在臺上掌握權(quán)力的人是好人，而被批判被侮辱被打倒的千百萬干部是壞蛋,，并沒有冤枉他們,。所以，這句話就涉及到千百萬人的命運,。當然,，胡耀邦并不這么認為。他怎么看當時的干部狀況,？當然是好人受苦,，小人得志。
有一件事可以說明胡耀邦當時的心態(tài),。就在這一年年初,，也就是1977年1月1日，他對團中央干部嚴如平說:“現(xiàn)在的問題是,，只要是毛主席說過話的,，點過頭的，畫過圈的,，都要一切照辦,，都要‘繼承毛主席的遺志’,，都要‘高舉毛澤東思想偉大紅旗’,，繼續(xù)‘批鄧’，繼續(xù)‘文化大革命’那一套。與其違心去做事,，不如在家抱兒孫吧,。”
胡耀邦回到黨校,，找人寫了一篇文章——《把“四人幫”顛倒了的干部路線是非糾正過來》,。文章說，“四人幫”大搞法西斯專政,，對干部進行誣蔑造謠栽贓陷害,，殘酷斗爭，無情打擊,。至今有些同志在落實干部政策的問題上工作仍然很不得力,，致使許多受審查的干部沒有得出正確的結(jié)論。這里的“至今”兩個字,，又是暗中駁斥華國鋒。
這篇文章經(jīng)過17次修改,，于1977年10月7日發(fā)表在《人民日報》上,，占了整整一版。猶如巨石投進湖面,，從這一天起,，讀者來信和電報浩浩蕩蕩涌進報社。1個月之內(nèi),，報社就收到1萬多封信件和電報。中組部門口更是熱鬧,。很多人把大門圍了一層又一層,，他們的手上都拿著那張《人民日報》，因為這篇文章說出了他們的心里話,。
怎么這么多人來鬧,？原來,，在“文革”中,，全國干部有17.5%的人被立案，高級干部有75%被立案,。當時中央各機關(guān)就有6000多名干部被“掛”著。像夏衍、楚圖南等人,，就被統(tǒng)稱為“社會糟粕”，窩在家里,。
當時的中組部長郭玉峰把這些人叫做“上訪的”，視如階級敵人,。上訪干部拿著《人民日報》那篇文章給郭玉峰看，郭玉峰說:“這篇文章通篇都是右派言論”,。中組部立即有人跟著說:“《人民日報》文章是哪里來的？有沒有中央文件作依據(jù),？這么多案子怎么平反,？這只能搞亂局勢，制造新的不穩(wěn)定,。好不容易定的案子,，現(xiàn)在不能翻烙餅?！?/P>
“上訪的”當中有一位是原山東省委第一書記,、書法家舒同。郭玉峰叫人把舒同擋在大門外,。舒同摸到萬壽路中組部招待所暫住，郭玉峰聽說后又讓招待所的人把舒同的手提包扔出門外,。招待所的服務人員對這位山東省委原第一書記惡狠狠地說:“郭部長指示,，你從哪來就回哪去！”
郭玉峰把前來申冤的老干部氣瘋了,。他們拿起毛筆寫了無數(shù)大字報,，貼滿中組部大樓內(nèi)外。郭部長嘿嘿冷笑,，叫人撕下來,，把大字報送到中央黨校給胡耀邦，因為他聽說文章后邊的指揮是胡耀邦,。胡耀邦對郭玉峰并不陌生,。解放戰(zhàn)爭中,，胡任十八兵團政治部主任，郭是他下邊的一個團政委,?！拔母铩敝校頌槟耻娬墓街薪M部“支左”,，受到康生欣賞,。康生說郭是全軍“最優(yōu)秀的政委”,。胡耀邦連連感嘆,，郭玉峰怎么變成這樣？胡耀邦讓手下把大字報再送給人民日報社,，然后他又開始修改一篇針對中組部的文章《毛主席的干部政策必須落實》,。
11月27日，《人民日報》把這篇文章發(fā)了出來,。當時人民日報社的勇氣真是令人慨嘆,，總編輯胡績偉明知道胡耀邦的文章不符合華國鋒的十一大報告，還是自作主張發(fā)表了,。那時候的人民日報社有個8字的報訓:“追求真理,，實事求是?！彼麄円舱媸沁@樣干的。胡績偉下令把胡耀邦送來的大字報匯編成冊,，取了一個題目《從一批老同志的大字報,，看郭玉峰在中組部的所作所為》，送給葉劍英和鄧小平,。葉,、鄧和陳云聯(lián)手行動，合力驅(qū)郭,。華國鋒無可奈何,，問誰接替，三人回答:“胡耀邦”,。
1977年12月15日,，胡耀邦來到北京西單北大街中組部的灰色大樓。樓內(nèi)樓外熱鬧起來,，鞭炮聲響成一片,，門外那群衣衫破爛的上訪者也都面露喜色，他們把重見天日的希望寄托在胡耀邦身上,。此時,，胡耀邦的黨校副校長職務仍未免除,，《理論動態(tài)》仍由他一手掌握。
胡耀邦出任中組部長,，開頭就是:“一句話,、兩個要求和一個大動作”。
一句話:“積案如山,，步履維艱”,。他舉了一大堆大家心知肚明卻又不敢說的例子:天安門事件、六十一個叛徒案,、內(nèi)蒙人民黨事件,、劉少奇冤案和許多由于“攻擊偉大領(lǐng)袖”、“攻擊林副統(tǒng)帥”而被殺頭的案件……
“兩個要求”:一是把黨的組織部門辦成“黨員之家”和“干部之家”,；二是“今后如有受冤挨整的老同志來找我,，我都要和他們見面談話，任何人不要阻攔,；凡是信封上寫有‘胡耀邦’三個字的來信,，都請及時送給我，沒有我的表示,，也望任何同志不要主動代勞處理,，更不能扣壓?！?/P>
“一個大動作”:把中組部所有“靠邊站”的老同志如楊士杰,、張策、章蘊,、蹇先任,、陳野蘋、曾志,、何載等幾十位部級局級老干部請到辦公室談心,，請他們幫助挑起平反冤假錯案的重擔。
但是,，一位中央辦公廳副主任聽說此事,，很不以為然。他說:“有人要翻天安門的案,，這不是在壓中央嘛,！”
|
編輯：
劉嵩
|
