1937年，日本侵華戰(zhàn)爭全面爆發(fā)了。梁氏夫婦先避難到了長沙,，接著輾轉又來到了西南的昆明,、重慶,。因為物價昂貴,，物資匱乏,，有時他們要靠朋友們的資助才能維持日常的家庭開支,。林徽因“在菜籽油燈的微光下,，縫著孩子的布鞋,，買便宜的粗食回家煮，過著我們父執(zhí)輩少年時期的粗簡生活”,。最難得的是,，他們在戰(zhàn)火紛飛的年月還保持著一種“倔強的幽默感”，以戲謔的眼光來看待雜沓紛亂的這一切,。

在一封1941年寫給慰梅的信中,，林徽因是這么寫的:“思成是個慢性子，一次只愿意做一件事,，最不善處理雜七雜八的家務,。但雜七雜八的事卻像紐約中央車站任何時候都會抵達的各線火車一樣沖他駛來。我也許仍是站長,，但他卻是車站,！我也許會被碾死，他卻永遠不會,?！?/P>

在一封1940年11月寫給費正清夫婦的信中，她談到了哲學教授金岳霖的戰(zhàn)時生活,，令人在嘆息中忍不住莞爾一笑:

可憐的老金每天早晨在城里有課,，常常要在早上五點半從這個村子出發(fā)，而沒來得及上課空襲又開始了,，然后就得跟著一群人奔向另一個方向的另一座城門,、另一座小山，直到下午五點半,，再繞許多路走回這個村子,，一整天沒吃、沒喝,、沒工作,、沒休息，什么都沒有,！這就是生活,。

長達八年的顛沛流離，她的健康被嚴重地損壞了,，她經(jīng)常發(fā)燒臥床不起,，成了一個蒼老憔悴,、不停咳喘的重病人,。限于戰(zhàn)爭時期的醫(yī)療條件,，梁思成學會了注射，每天親自為妻子打針服藥,。

還有一封寫給費慰梅的信也令人感嘆,，寫的是向昆明逃難的經(jīng)過:“我們在令人絕望的情況下又重新上路。每天凌晨一點,，摸黑搶著把我們少得可憐的行李和我們自己塞進長途車,，這是沒有窗子、沒有點火器,、樣樣都沒有的玩意兒,，喘著粗氣、搖搖晃晃,、連一段平路都爬不動,，更不用說又陡又險的山路了……”一路上她又發(fā)冷又發(fā)熱，車子還在被稱之為“七十二盤”頂上突然拋錨,，全家只好幾乎凍僵的摸黑走山路——在這其慘無比的境遇里,，她的心情卻能峰回路轉:

間或面對壯麗的風景，使人比任何時候都更加心疼,。玉帶般的山澗,，秋山的紅葉和發(fā)白的茅草，飄動著的白云,，古老的鐵索橋,，渡船，以及地道的中國小城,，這些我真想仔細地一樁樁地告訴你,，可能的話，還要注上我自己情緒上的特殊反應……

憑這兩封信,，就可以讓我們體會林徽因的性情一二,。在混亂的年代里，任誰都無法更改她的積極與樂觀,，像她自己所說:“我認定了生活本身是矛盾的,，我只要生活，體驗到極端的愉快,，靈質的,、透明的、美麗的,、近于神話理想的快活,?！?/P>

1950年,，林徽因受聘為清華大學一級教授,，被任命為北京市都市計劃委員會委員兼工程師，梁思成是這個委員會的副主任,。夫婦二人對未來首都北京的建設充滿了美好的憧憬,。他們曾著力研究過北京周圍的古代建筑，并合著《平郊建筑雜錄》一書,，其中有一段精彩的表述:“北平郊近二三百年間建筑物極多,，偶爾郊游，觸目都是饒有趣味的古建……無論哪一個巍巍的古城樓,，或一角傾頹的殿基的靈魂里,，無形中都在訴說或歌唱時間上漫不可信的變遷?！边@不像是理論研究書籍中的文字,，簡直是為北京地區(qū)的古代建筑唱的一首情真意切的贊美詩。在他們眼中,，那些飽經(jīng)滄桑的亭臺樓閣,、寺廟塔院也有其靈魂，它們在為昔日的繁華吟詠著纏綿悱惻的挽歌,，而且是神秘的歷史最可信賴的證物,。

他們想把北京城這“都市計劃的無比杰作”，作為當時全世界僅存的完整古城保存下來,，成為一個“活著的博物館”留給后人,。然而，他們一生志業(yè)所系的古建筑研究與保護工作,，尤其是北京城前景的規(guī)劃,，注定要在此時遭到最嚴重的挫敗。

從1953年5月開始,，對古建筑的大規(guī)模拆除開始在北京這個城市蔓延,。時任北京市副市長的吳晗擔起了解釋拆除工作的任務。為了挽救四朝古都僅存的一些完整牌樓街不致毀于一旦,，梁思成與吳晗發(fā)生了激烈的爭論,。由于情緒過于激動，梁思成被氣得當場失聲痛哭,?！冻怯洝防镉羞@樣的記載:“毛澤東對上述爭論定了這樣的調子:‘北京拆牌樓，城門打洞也哭鼻子,。這是政治問題,?！?/P>