但更令他難過(guò)的還在后面,。當(dāng)時(shí)的北京還有四十六公里長(zhǎng)的明清城墻完整而巍然地環(huán)抱著,，林徽因稱之為“世界的項(xiàng)鏈”,。1935年,，她在自己的小詩(shī)《城樓上》還曾寫(xiě)道:“你愛(ài)這里城墻/古墓,，長(zhǎng)歌/蔓草里開(kāi)野花朵,?！彼幸粋€(gè)絕妙的構(gòu)想,，讓城墻承擔(dān)北京城的區(qū)間隔離物，同時(shí)變外城城墻和城門(mén)樓為人民公園,，頂部平均寬度約十米以上的城墻可砌花池,，栽種花木；雙層的門(mén)樓和角樓可辟為陳列館,、閱覽室,、茶點(diǎn)鋪，供市民休息娛樂(lè),、游戲納涼,。

林徽因?yàn)樽约旱脑O(shè)計(jì)畫(huà)出了草圖，幻想著全世界獨(dú)一無(wú)二的“空中花園”,，幻想著一場(chǎng)視覺(jué)的盛宴,。然而，城墻公園計(jì)劃注定只能是一個(gè)紙上風(fēng)光了,。北京市的規(guī)劃不僅僅拆毀了物質(zhì)性的城墻,、城樓這些“土石作成的史書(shū)”，也葬送了林徽因的杰作,?！拔灏倌旯懦菈Γ潜欢嗌僭?shī)人畫(huà)家看作北京象征的角樓和城門(mén),，全被判了極刑,。母親幾乎急瘋了。她到處大聲疾呼,，苦苦哀求,，甚至到了聲淚俱下的程度?！欢?，據(jù)理的爭(zhēng)辯也罷，激烈的抗議也罷,，苦苦的哀求也罷,，統(tǒng)統(tǒng)無(wú)濟(jì)于事?！保簭恼]《倏忽人間四月天》）

所有保護(hù)北京的建筑、歷史和文化遺產(chǎn)的努力,，因?yàn)榕c新時(shí)代的城市規(guī)劃大相抵牾,，一條完整的明清城墻轉(zhuǎn)瞬之間即化整為零，大部分城磚被用作修房子,、鋪道路,、砌廁所,、建防空洞。這對(duì)于林徽因來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一場(chǎng)噩夢(mèng),。一次出席文化部酒宴,，正好碰上也是清華出身的北京市副市長(zhǎng)吳晗，她竟在大庭廣眾下譴責(zé)他保城墻不力,。她痛心疾首地預(yù)言:等你們有朝一日認(rèn)識(shí)到文物的價(jià)值,，卻只能悔之晚矣，造假古董罷,。

歷史驗(yàn)證了她沉痛的預(yù)言,。四十年后，大約是1996年的歲末,，北京市開(kāi)始修繕一小部分破損的明清城墻,，整個(gè)北京城都掀起了一場(chǎng)捐獻(xiàn)舊城磚的活動(dòng)。當(dāng)然這個(gè)景觀林徽因沒(méi)有看到,，恐怕也是她不想看到的,。

古都北京終于在林徽因的美麗夢(mèng)想中沉淪了。五百年來(lái)從改朝換代的兵災(zāi)中得以完整幸存的北京古城墻,，卻在和平建設(shè)中被當(dāng)作封建余孽徹底鏟除了,。她在病榻上眼睜睜地看著，卻無(wú)能為力,。

1955年,，林徽因住進(jìn)了醫(yī)院。為避免刺激,，眾人封鎖了批判梁思成的種種消息,，但她從細(xì)微處都察覺(jué)出來(lái)了。憂憤交加,，拒絕吃藥,，終于在那個(gè)冬天，林徽因離開(kāi)了梁思成,，也離開(kāi)這個(gè)世界,。史景遷說(shuō)，她是“在寒風(fēng)凜冽的北京,，在最后一堵龐大的古城墻頹然倒塌之時(shí)”死去的,。

林徽因的遺體安葬在八寶山革命烈士公墓，整座墓體是由梁思成親手設(shè)計(jì),，墓身沒(méi)有一字遺文,。然而就像北京的城墻沒(méi)有幸免一樣，她的墓碑在“文革”中被清華大學(xué)的紅衛(wèi)兵砸碎；她在病榻上為人民英雄紀(jì)念碑所畫(huà)的圖稿被付之一炬,，她成熟時(shí)期的詩(shī)作文章,，也有很多在浩劫中毀失殆盡。

“一身詩(shī)意千尋瀑,，萬(wàn)古人間四月天”,。世人斷不了昨日的舊夢(mèng)，跨入二十一世紀(jì)后,，海峽兩岸又開(kāi)始共同打造一個(gè)“嶄新的”林徽因——因?yàn)槟且淮R(shí)分子群體的獨(dú)特氣質(zhì)已無(wú)從復(fù)制,，我們這個(gè)時(shí)代可以生產(chǎn)成批的珠光寶氣、魅影四射的明星,，但卻已經(jīng)不可能再造具有同樣氣質(zhì)的“林徽因”了,。所以在大眾媒體中，林徽因以一種令人詫異的形象出現(xiàn),，比如在《人間四月天》里,，一代才女卻變成了卿卿我我的小女生。這的確是一種遮蔽,、遺忘與誤讀,，引來(lái)林氏后人嚴(yán)重抗議，也是不足為奇的,。當(dāng)然更令人遺憾的是,，那個(gè)時(shí)代的溫潤(rùn)風(fēng)華，早已不堪歷史激烈演進(jìn)的沖擊而漸行漸遠(yuǎn)了,。

本文來(lái)源:環(huán)球網(wǎng)讀書(shū)頻道 摘自《北京的紅塵舊夢(mèng)》 作者:劉東黎 出版社:人民文學(xué)出版社