艱難的自由，夭折的獨(dú)立

1937年胡適的第一個(gè)期望是：“今年必須做到憲政的實(shí)行”,。

“必須”二字,，似乎透著些許不耐煩。這是很容易理解的,，因?yàn)閷?duì)胡適來(lái)說(shuō),，所謂“憲政”,，就是《新青年》時(shí)代的“德先生”,。這面大旗他扛了差不多二十年，翻來(lái)覆去就是那一點(diǎn)常識(shí),。

在《新年的幾個(gè)期望》里,，胡適認(rèn)為，憲政就是法治,。這個(gè)定義他已經(jīng)用了至少五年——1932年《獨(dú)立評(píng)論》創(chuàng)刊號(hào)上,，胡適著《憲政問(wèn)題》一文，寫(xiě)道：“憲政論無(wú)甚玄秘,，只是政治必須依據(jù)法律,，和政府對(duì)于人民應(yīng)負(fù)責(zé)任，兩個(gè)原則而已,?！?/P>

再倒推十年，1922年胡適在《我們的政治主張》中提出著名的“好政府主義”時(shí)說(shuō):“我們要求一個(gè)‘憲政的政府’,，因?yàn)檫@是使政治上軌道的第一步,?！?BR>“好政府”是胡適的思想脈絡(luò)中值得一敘的概念，其涵義是：“在消極的方面是要有正當(dāng)?shù)臋C(jī)關(guān)可以監(jiān)督防治一切營(yíng)私舞弊的不法官吏,。在積極的方面是兩點(diǎn)：⑴充分運(yùn)用政治的機(jī)關(guān)為社會(huì)全體謀充分的福利,。 ⑵充分容納個(gè)人的自由，愛(ài)護(hù)個(gè)性的發(fā)展,?！薄@哪里是什么“好政府”，明明只是一個(gè)“正?！钡恼?。

而所謂“個(gè)人的自由”，排在首位自然是言論自由,。問(wèn)題是,，如何實(shí)現(xiàn)？

胡適的答案很簡(jiǎn)單——自己去爭(zhēng),。早在1920年,，《爭(zhēng)自由的宣言》就斷言：“沒(méi)有肯為自由而戰(zhàn)的人民，絕不會(huì)有真正的自由出現(xiàn),。這幾年軍閥政黨膽敢這樣橫行,，便是國(guó)民缺乏自由思想自由評(píng)判的真精神的表現(xiàn)?！?/P>

胡適自己也是這樣“爭(zhēng)”的,，從《每周評(píng)論》，到《努力周刊》,，再到《新月》和《獨(dú)立評(píng)論》,，都是胡適自己在身體力行“爭(zhēng)自由”。其中尤以《獨(dú)立評(píng)論》的發(fā)刊辭最能表達(dá)胡適的自由理念,。后有研究者列出四個(gè)要點(diǎn),，分別是：“公平的態(tài)度”、“根據(jù)事實(shí)的批評(píng)和討論”,、“負(fù)責(zé)任的言論”和“獨(dú)立的精神”,。后來(lái)胡適還在《丁文江的傳記》中加了一條：“說(shuō)一般人不肯說(shuō)，或不敢說(shuō)的老實(shí)話(huà)”,。

媒體要說(shuō)老實(shí)話(huà),，恐怕和“好政府”其實(shí)是正常政府一樣，只是常識(shí),，可在當(dāng)時(shí)居然獨(dú)樹(shù)一幟,。創(chuàng)刊兩年后，蔣廷黻對(duì)胡適說(shuō)：“覺(jué)得我們做的文章至少總可以算是認(rèn)真想過(guò)才做的,。只此一點(diǎn),，《獨(dú)立》當(dāng)然是今日國(guó)內(nèi)第一個(gè)好雜志,！”

除了“爭(zhēng)自由”，對(duì)主編胡適而言,，這還是他的“報(bào)國(guó)方式”,。他曾不止一次在日記中記下，每到發(fā)刊前,，總得搭上所有時(shí)間編稿,，每每弄到凌晨。而他總是自勵(lì)道：“這是做國(guó)家的事,！”

無(wú)怪乎遲至1947年,，有北大學(xué)生來(lái)信傾訴對(duì)時(shí)局的絕望，胡適還回答：“我們今日所受的苦痛,，都是我們這個(gè)民族努力不夠的當(dāng)然結(jié)果,。”然后又翻出自己在30年前《易卜生主義》中的話(huà)作為贈(zèng)言：“你要想有益于社會(huì),，最好的辦法莫如把自己這塊材料鑄造成器,。”