在將近兩個(gè)月的時(shí)間里，這支隊(duì)伍的主題詞便是翻越,。翻越的對象是一座座終年積滿冰雪的高山,，翻越的工具是用碎布、棕氈撕成條包裹的草鞋和穿在腳上帶釘子的土制登山鞋,，翻越的條件是每人山腳下喝一碗熱姜湯,，揣在懷里的幾個(gè)小紅辣椒。

現(xiàn)在回頭看,，雪山只不過是一個(gè)統(tǒng)稱，是紅一方面軍翻過的五座雪山,，紅二方面軍翻過的十座雪山和紅四方面軍前后三次累計(jì)翻過的二十多座雪山的總稱,。    

由于氣候的變化，如今的夾金山已不復(fù)當(dāng)年的模樣,，一年中大約只有四個(gè)月會(huì)有積雪,。而我們?nèi)サ臅r(shí)候是8月中旬，只能看見綠茸茸的草甸和漫山遍野的鮮花,。

在接近山頂?shù)牡胤?，能夠清晰地看到一條彎彎曲曲的折線，從一圈圈的盤山公路間蜿蜒穿過,。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我們,，這就是當(dāng)年紅軍長征時(shí)走過的最艱難的一段路——五道彎。

我們踏著英雄們的足跡,，向上攀爬了一段,。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去似乎很平緩的一段路,，卻幾乎耗盡了我們所有的體力。高山缺氧讓我們舉步維艱,，遇到亂石堆積的地方,，不借助工具很難通過。

行走在邊緣地帶

走下雪山之后,，周恩來連連咳嗽,，這只是一個(gè)前兆，隨后襲來的大病幾乎要了他的命,。

和周恩來一樣,，翻越雪山是很多紅軍長征開始以來最艱苦的一關(guān)。其艱苦程度超過湘江之戰(zhàn),，翻越五嶺,，四渡赤水，也超過只有少數(shù)人參戰(zhàn)的搶渡金沙江或飛奪瀘定橋,。

搶渡大渡河以后,，雪山并不是紅軍北上的唯一一條路。當(dāng)時(shí),，隊(duì)伍從東側(cè)能夠抵達(dá)茂縣,；從西側(cè)可以沿一條商隊(duì)常走的山路通往川西北的丹巴地區(qū)；最后一條路才是橫在面前的夾金山,。

當(dāng)時(shí)的紅軍選擇了最難走的一條路,。達(dá)維縣黨委書記任強(qiáng)指著地圖解釋說，東側(cè)最好走的大路早已布好了川軍,，西側(cè)不僅路遠(yuǎn),，還要經(jīng)過大小金川地區(qū)，面臨諸多土司武裝的威脅,。為避開攻擊,，紅軍不能靠聚居區(qū)太近，但為了取得糧草,，也不能離得太遠(yuǎn),。換句話說，當(dāng)時(shí)的紅軍只能長期徘徊在邊緣地帶,。

這就意味著未來兩個(gè)月內(nèi)紅軍將不停地翻越雪山,。從夾金山開始，四川盆地向青藏高原陡然升起,，岷山山脈,、折多山脈、橫斷山脈環(huán)繞于前,，大小雪山共有幾十座,。而紅軍中大多數(shù)人來自南方,，在長途跋涉中穿著單衣，有的人甚至根本沒有見過雪,。

海拔4930米的夾金山是紅一方面軍翻越的第一座大雪山,。此前，紅四方面軍已經(jīng)先行翻越了海拔4592米的紅橋雪山,。

即使在當(dāng)?shù)厝搜壑?，夾金山也是值得敬畏的。當(dāng)?shù)鼐用穹Q夾金山為仙姑山,。他們告訴紅軍,，這座山只有神仙才能飛過去。而紅軍當(dāng)中的大多數(shù)人來自炎熱潮濕的華南或華中地區(qū),，并沒有足夠的應(yīng)對冰雪的經(jīng)驗(yàn),。 

登山前，衛(wèi)生員們不得不像教孩子一樣耐心地向?qū)⑹總冎v解:爬山前要把衣服松開,，以便于呼吸,；走路要慢，但絕對不能停,；出發(fā)前用布條遮住一部分視線,，防止雪盲；吃飽吃好,，穿上厚衣服,，喝一碗祛寒的鮮姜辣椒湯；在山上禁止喧嘩,，防止發(fā)生雪崩……

6月的山腳下天氣已經(jīng)很熱,，剛開始爬山時(shí)，人人汗流浹背,，衣服濕透,。快爬到雪線的時(shí)候,，氣溫一下子降低，戰(zhàn)士們覺得涼快下來了,，開心地互相開著玩笑,。“誰也沒想到后面,，沒想到爬座山居然會(huì)死,。”九旬老紅軍馬其章回憶起當(dāng)時(shí)的情況時(shí)說,。

進(jìn)入積雪線后,，儼然進(jìn)入了嚴(yán)冬,，有的地方積雪一直沒到膝蓋?！拔掖┲綍r(shí)的草鞋和短褲就翻過來了,。”馬其章語氣里帶著幾分得意,。然而,，這座海拔4000多米的高山，對于很多紅軍戰(zhàn)士來說,，并不像當(dāng)時(shí)只有十幾歲的馬其章那樣輕松,。

種種對冰雪的不適應(yīng)在雪線之上集中爆發(fā)了。越向上爬,，空氣越稀薄,，很多人出現(xiàn)了高山反應(yīng)，加上寒冷饑餓,，有的人一坐下來就再也站不起來了,。有的人沒有按照衛(wèi)生員的囑咐遮住眼睛，在一片白茫茫的大雪中突然雪盲,。眼前什么都看不見,，一腳踩在冰上滑倒了，掙扎著往前爬,，卻沒有氣力,。由于缺少御寒裝備，許多人凍僵了,，再也沒有站起來,，或者滑倒后直接墜下冰崖沒了蹤影。

“地上有前面人趟出來的一條雪路,，大家就低頭跟著走,。”85歲的老紅軍張世秀已經(jīng)記不清登山的過程,，“沿路時(shí)常有長條形的雪堆,，都是去世的戰(zhàn)友?！?

爬上山頂,，埡口寒風(fēng)吹得人站立不穩(wěn)。力氣小些的“紅小鬼”,，只好一路拉著馬尾巴借力,。站在山頂，連飛機(jī)也似乎飛不上去了。老紅軍楊定華曾經(jīng)用文字記錄了當(dāng)年的經(jīng)歷:“站在山頂,，國民黨的飛機(jī)就在腳下盤旋,。我們沖飛機(jī)喊，上來啊,，有本事上來啊,。他們根本聽不見?！?

終于到了下山的時(shí)候,，滑溜的冰面根本站不住腳，戰(zhàn)士們紛紛坐在山頂上,，像溜滑梯一樣順著山坡滑下去,，但是，并不是所有結(jié)滿堅(jiān)冰的路面都能順利滑向山腳,。于是,，有的紅軍戰(zhàn)士眼睜睜看著自己的戰(zhàn)友像炮彈一樣，筆直地沖下了萬丈深谷,。