1976年的中國,，注定是不平靜的一年,，從周恩來去世、“四五”運動到朱德去世,、唐山大地震、毛澤東去世,。10月6日，在中國政治的最中心發(fā)生的那場政治大地震,，結(jié)束了不平常的1976年，也結(jié)束了不平常的10年,。這是一個終點,，卻也是另一個時代的起點,。

不尋常的會議

1976年10月6日,，星期三。

下午15點多，葉劍英就動身從玉泉山9號樓的住地來到辦公室所在地———軍事科學院2號樓,，為晚上的政治局會議做準備，這讓辦公室主任王守江有些迷惑不解,。“離20點的會還早著呢,，葉帥為什么這么早就來參加會議了？”

關(guān)于這次會,，王守江已經(jīng)接到了中央辦公廳的通知：晚20點，在中南海懷仁堂開中央政治局常委會,。議題是審議《毛澤東選集》第五卷的清樣，要求葉帥提前一個小時到,。

幾年前，馬錫金從中央警衛(wèi)局調(diào)到軍委警衛(wèi)局,，擔任葉劍英的貼身警衛(wèi)。

馬錫金很早就接到指令：10月6日晚上有會,，他和司機老趙都不能回家，葉帥又親自叮囑：開會期間,，“馬頭”站在會議廳門口不能離開，老趙坐在車里不要出去,。

1976年的葉劍英

葉劍英一直享有比較特殊的地位,，用王守江的話說,，無論在政府和軍隊，他都沒有自己的嫡系,，但葉劍英的人緣較好，與許多老干部都保持著良好的關(guān)系,。

但這樣的氣氛隨著“文革”的來臨而逐漸蕩然無存,。“文革”一開始,，葉家子女中，先是女兒葉向真和女婿劉詩昆被抓,，后來兒子葉選平、葉選寧,、女兒葉楚梅與女婿鄒家華都相繼被逮捕。1967年,，被“上海幫”激怒的葉劍英一拍桌子將手拍得骨折———不過王守江糾正了一個細節(jié)：“很多文章都當然地寫成是右手骨折，他們不知道葉帥是‘左撇子’,，是我?guī)~帥去的醫(yī)院，骨折的那只手肯定是左手,。”
而在那時,，被稱為“四人幫”的“文革派”，與老干部之間的矛盾已愈演愈烈且日益公開,。

4月中旬，主持中央工作的華國鋒建議葉劍英參加一些中央的工作,。于是,，葉劍英又開始在公眾面前露面了。

重新進入權(quán)力中心的葉劍英,，便成了許多老帥們扳倒“文革派”的期望。與葉劍英在黃埔軍校時期就結(jié)識的聶榮臻,。特意從城內(nèi)來到西山，與葉劍英相鄰而住,，兩人頻繁交談。而肖勁光,、粟裕、宋時輪,、楊成武,、蘇振華等軍隊的高級將領(lǐng)們，都先后來到葉劍英住處,，長期建立起來的信任使他們直接在葉劍英面前表達他們對這四個“上海幫”的不滿。

據(jù)《葉劍英傳》記述,，大多數(shù)時間，葉劍英是只聽不說,。只是偶爾，他才會流露一點點內(nèi)心的想法,。有一次，以脾氣火爆,、性情直爽著稱的王震做了一個手勢：伸出一只手握成碰撞頭，豎起大拇指向上晃了兩晃,，然后把大拇指倒過來向下按了按，意思是說現(xiàn)在毛主席還在世,，投鼠忌器,，解決“四人幫”問題的時機還不成熟,。

在“四人幫”倒臺后，關(guān)于這一段歷史的描寫,，大多有葉劍英與李先念在9月間數(shù)次頻繁而秘密會面的細節(jié)。

或許是出于謹慎,，葉劍英本來只想在院子里接待李先念，但后來可能擔心失于禮節(jié),，還是把李先念從院子請到屋子的小會客廳，10分鐘后李先念便告辭而去,。

從這年年初開始，葉劍英便讓下面工作人員每天坐車到天安門觀察形勢,，下面人來向他匯報，他從不表態(tài),，只是偶爾叮囑王守江注意具體觀察哪幾方面的情況。在79歲的葉劍英心里,，一個足以改變中國歷史的計劃已經(jīng)形成。