“嗚——”一聲長鳴,，導彈運輸專列緩緩?？吭谝粋€無名小站。列車剛停穩(wěn),，胡國平就立即從車上跳了下來,。他脖子上掛著一尺多長的手電筒，右手拎著一頭圓一頭尖的“檢點錘”,，時而貼近軸箱,，時而爬到車下，手中的“檢點錘”上下翻飛……半個小時后,，他把本次導彈專列車體下的幾千顆大螺絲,、鐵插銷和鋼彈簧統(tǒng)統(tǒng)檢測了一遍。

作為第二炮兵某團鐵路運輸營一連列檢班班長,，39歲的老兵胡國平的主要職責,，就是保持導彈專列最佳狀態(tài)，保證導彈專列安全運行,。在這個特殊的崗位上,，他一干就是20年，每年有100多天奔波在鐵路運輸線上,。

中國戰(zhàn)略導彈被官兵譽為“國寶”,。該團團長秦玉生激動地說：“胡國平稱得上是保障‘國寶’的‘團寶’！20年啦,，像胡國平這樣靠耳聽,、眼觀、手摸,、鼻嗅,，就能判斷出列車底盤問題的士兵，全團只有3人,，一個是胡國平,，另兩個是他的徒弟。”

一次,，胡國平帶著徒弟江成富進行例行列檢,。行至一車廂連接處時，一絲“咝咝”的聲音引起了他的警覺,。胡國平趕緊讓人取來肥皂水,，往連接兩節(jié)車廂的輔助氣管上一抹，頓時一串小氣泡直往外冒,。就這一個舉動,，讓江成富佩服得五體投地?！爱敃r站臺上停著四五列機車,，到處都是‘呼哧呼哧’的撒氣聲，他卻能聽出針眼大的漏氣,，這招太絕了,！”“漏氣”是列車的“殺手”。氣體不足,，不但會引發(fā)剎車失靈,，還會造成車軸抱死，后果不堪設想,?？恐^硬的“耳功”，胡國平不知平息了多少次“漏氣事件”,。

還有更絕的活呢,！一天，特運專列在一個小站等待行車信號,，只停車3分鐘,。胡國平圍著車廂跑了一圈，剛要登車,，一絲燃燒的氣味鉆進了他的鼻子。他循“味”找去,，發(fā)現(xiàn)軸箱上一塊擦車布正在冒煙,。這時，綠燈閃爍,，列車已經(jīng)開始啟動,。情急之下，胡國平扒上尾車,，拿起轉(zhuǎn)運車長的對講機,，一陣呼喊，叫停專列，下車一看,，軸箱上的擦車布已躥起了火苗……