“美學(xué)熱”
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào):1979年,,剛剛開(kāi)始改革開(kāi)放的中國(guó)掀起一場(chǎng)前所未有的詩(shī)歌熱潮,讀詩(shī)寫(xiě)詩(shī),、做文學(xué)青年似乎是那時(shí)的時(shí)尚,。
李澤厚:那真是詩(shī)歌的春天!尤其是那些年輕的詩(shī)人,,經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的冬天后,終于在這個(gè)詩(shī)歌的春天里找到了創(chuàng)作激情和創(chuàng)作方向,。北島,、舒婷、芒克,、江河,、顧城和楊煉等詩(shī)人在北京創(chuàng)辦了民間文學(xué)刊物《今天》,,在詩(shī)歌藝術(shù)上進(jìn)行了探索,。我讀到了油印的《今天》,很感動(dòng),,因?yàn)槠渲杏兄鴱?qiáng)烈自我意識(shí)。70年代末,、80年代初,,西方十八、十九世紀(jì)的啟蒙主義思潮著作開(kāi)始大規(guī)模的譯介進(jìn)入中國(guó),,文化藝術(shù)思潮也進(jìn)入一個(gè)以反叛和個(gè)性解放為主題的創(chuàng)作高潮,。朦朧詩(shī)是代表。
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào):這些詩(shī)確實(shí)與傳統(tǒng)的詩(shī)歌大相徑庭,,很多人指責(zé)這些詩(shī)“看不懂”,,甚至說(shuō)年輕詩(shī)人在歷史觀太片面、情緒上太悲觀,,呼吁人們幫助這些“迷途者”,,以“避免走上危險(xiǎn)的道路”。
李澤厚:還有人義正詞嚴(yán)地痛斥朦朧詩(shī)是 “新時(shí)期的社會(huì)主義文藝發(fā)展中的一股逆流”呢,。但我說(shuō),,朦朧詩(shī)是新文學(xué)第一只飛燕。它改寫(xiě)了以往詩(shī)歌“反映現(xiàn)實(shí)”與圖解政策的傳統(tǒng)模式,,把詩(shī)歌作為探求人生的重要方式,,實(shí)質(zhì)上就是一場(chǎng)人的崛起運(yùn)動(dòng)?!拔母铩币云錁O左的方式嚴(yán)酷地摧毀了人本主義思想,以至于使得那個(gè)時(shí)期成為失去理智,、失去人性的文化最恐怖時(shí)期,。“文革”結(jié)束后,,知識(shí)分子特別是青年的心聲如洪流般傾泄而出時(shí),這股洪流最敏銳地反映在文藝上,,一切都令人想起五四時(shí)代。人的啟蒙,人的覺(jué)醒,,人道主義,,人性復(fù)歸……圍繞著感性血肉的個(gè)體從作為理性異化的神的踐踏蹂躪下要求解放出來(lái)的主題旋轉(zhuǎn)?!叭税?,人”的吶喊遍及了各個(gè)領(lǐng)域各個(gè)方面,也包括繪畫(huà)方面,。
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào):你是第一個(gè)出來(lái)肯定朦朧詩(shī)的,,你對(duì)“星星畫(huà)展”的支持就是以實(shí)際行動(dòng)支持了年輕人。乍暖還寒時(shí)候,,支持年輕人的探索是需要勇氣的,。
李澤厚:在長(zhǎng)久的壓抑之后,,青年人要尋找新的表達(dá)方式,,我為“星星畫(huà)展”寫(xiě)了文章支持他們。寫(xiě)文章時(shí)我心里想的仍然是朦朧詩(shī),。當(dāng)時(shí)不斷傳來(lái)的對(duì)舒婷,、顧城的斥責(zé)聲,一切都似乎如此艱難,,我甚至準(zhǔn)備再過(guò)冬天,。
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào):“星星畫(huà)展”展出后引起了轟動(dòng),但是也遭到查禁,。
李澤厚:我在《畫(huà)廊談美》中為年輕人辯護(hù):“在那些變形,、扭曲或‘看不懂’的造形中,不也正好是經(jīng)歷了十年動(dòng)亂,,看遍了社會(huì)上,、下層的各種悲慘和陰暗,嘗過(guò)了造反,、奪權(quán),、派仗、武斗,、插隊(duì),、待業(yè)種種酸甜苦辣的破碎心靈的對(duì)應(yīng)物嗎?政治上的憤怒,,情感上的悲傷,,思想上的懷疑;對(duì)往事的感嘆與回想,,對(duì)未來(lái)的苦悶與彷徨,,對(duì)前途的期待和沒(méi)有把握;缺乏信心仍然憧憬,,盡管渺茫卻在希望,,對(duì)青春年華的悼念痛惜,,對(duì)人生真理的探索追求,在蹣跚中的前進(jìn)與徘徊……,,所有這種種難以言喻的復(fù)雜混亂的思想情感,,不都是一定程度地在這里以及在近年來(lái)的某些小說(shuō)、散文,、詩(shī)歌中表現(xiàn)出來(lái)了嗎,?它們美嗎?它們傳達(dá)了經(jīng)歷了無(wú)數(shù)苦難的青年一代的心聲”,。
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào):“它們傳達(dá)了經(jīng)歷了無(wú)數(shù)苦難的青年一代的心聲”,,這種評(píng)價(jià)很準(zhǔn)確,也很大膽,。
李澤厚:我的文章發(fā)表在 《文藝報(bào)》1981年第2期上,,不久社會(huì)上掀起了 “反精神污染運(yùn)動(dòng)”,“星星畫(huà)展”被點(diǎn)名批判,,所以我才有“準(zhǔn)備再過(guò)冬天”的感慨,。但時(shí)代畢竟在迅速前進(jìn),盡管要穿過(guò)各種回流急湍,,一代新人的心聲再也休想擋住了?,F(xiàn)在,“朦朧詩(shī)”,、“星星畫(huà)展”已在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史文藝史上確立了不能忽視的位置,,為文藝史和廣大讀者所認(rèn)同,異端已經(jīng)化為傳統(tǒng),,構(gòu)成了文革后非常重要的美學(xué)文本,。
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào):從廣義上說(shuō),不管是“朦朧詩(shī)”還是“星星畫(huà)展”,,都是當(dāng)時(shí)美學(xué)熱的一種反映,。
李澤厚:1949年以來(lái)有兩次美學(xué)熱。第一次是50年代的美學(xué)大討論,,第二次就發(fā)生在改革開(kāi)放以后,。第二次美學(xué)熱中活躍的中年人大多是通過(guò)第一次美學(xué)討論引起了興趣,以后選擇了美學(xué),。在這個(gè)意義上可以說(shuō),,第二次美學(xué)熱是第一次美學(xué)熱的繼續(xù)和發(fā)展。二者的差別在于,,第一次美學(xué)熱是自上而下,,而這一次是由下而上,是一種群眾性的由下而上,特別是很多青年人當(dāng)時(shí)對(duì)美學(xué)有一種狂熱的興趣,。
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào):改革開(kāi)放之初百?gòu)U待舉,,經(jīng)濟(jì)學(xué)等本應(yīng)最先成為顯學(xué),但為什么偏偏出現(xiàn)美學(xué)熱,?
李澤厚:因?yàn)槲幕蟾锩鼩缥幕?、毀滅美。十年?nèi)亂,,丑惡的東西實(shí)在太多了,,以丑為美的現(xiàn)象實(shí)在太多了,一些野蠻的,、愚蠢的,、原始的行為也被說(shuō)成是革命的,給人們的教訓(xùn)太深了,。這樣,,尋找什么是美、什么是丑,,就帶有很大的普遍性,。有些年輕人告訴我,他們就是為了追求一種美的人生理想,、人生境界而對(duì)美學(xué)有興趣,研究美學(xué)的,。
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào):文學(xué)藝術(shù)也是如此,。
李澤厚:對(duì),文學(xué)藝術(shù)方面的問(wèn)題也引起了人們對(duì)美學(xué)的興趣,。那時(shí)文學(xué)非常熱,,而對(duì)于什么是美的成功的作品,官方和民間的認(rèn)識(shí)往往有差別,,甚至相反,。人們就追問(wèn):到底什么是美的成功的作品?判斷一個(gè)作品的標(biāo)準(zhǔn)到底是什么,?這些問(wèn)題與美學(xué)有密切聯(lián)系,。
特別是隨著社會(huì)的變革,日常生活中美的問(wèn)題也突出了,,比如喇叭褲,、披肩發(fā)、牛仔裝,、蛤蟆鏡到底美不美,?是美還是丑?引起了社會(huì)上人們的廣泛爭(zhēng)論,,它幾乎關(guān)系到每個(gè)年輕人,。美學(xué)熱的興起是與當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣密切相關(guān)的。美學(xué)熱符合了社會(huì)進(jìn)步的思潮,,也是促進(jìn)這個(gè)社會(huì)蘇醒的符號(hào)。當(dāng)時(shí)社會(huì)從文革中剛剛過(guò)來(lái),,人們對(duì)于美的追求,、對(duì)生活的正常追求和向往被壓抑被扭曲得太久了。
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào):1979年你出版的《批判哲學(xué)的批判》,,就是以美學(xué)作為最終的理論總結(jié),。
李澤厚:《批判哲學(xué)的批判》也涉及了美學(xué)問(wèn)題,。1979年中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所美學(xué)研究室編輯的大型叢刊《美學(xué)》——通稱(chēng)“大美學(xué)”——問(wèn)世,,這是中國(guó)當(dāng)代第一本專(zhuān)業(yè)美學(xué)刊物,大約每年編發(fā)一期,??锩x上是研究所美學(xué)室編輯,實(shí)際上是我主編的,,整個(gè)編輯部也只有我一個(gè)人,。1980年出版的《美學(xué)》第二期發(fā)表了從美學(xué)角度重新翻譯的 《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)-哲學(xué)手稿》,,是朱光潛先生節(jié)譯的,,由此引發(fā)了美學(xué)界持續(xù)多年的《手稿》研究熱,推動(dòng)了中國(guó)美學(xué)的研究,。同年還在昆明召開(kāi)了 “第一屆全國(guó)美學(xué)會(huì)議”,,會(huì)上成立了中華全國(guó)美學(xué)學(xué)會(huì)。周揚(yáng)很支持美學(xué),,他擔(dān)任了名譽(yù)會(huì)長(zhǎng),,朱光潛任會(huì)長(zhǎng),王朝聞,、蔡儀和我三人任副會(huì)長(zhǎng),。會(huì)議結(jié)束后,好些著名報(bào)刊發(fā)表了紀(jì)要和側(cè)記,,許多報(bào)刊紛紛發(fā)表美學(xué)論文進(jìn)行爭(zhēng)論,。
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào):這次會(huì)議對(duì)美學(xué)熱起到了推波助瀾作用。
李澤厚:1980年后,,美學(xué)熱進(jìn)入高潮,。到1981年,,新時(shí)期的重要美學(xué)著作已大部分出齊,如朱光潛的《談美書(shū)簡(jiǎn)》,、蔣孔陽(yáng)的《德國(guó)古典美學(xué)》,、宗白華的 《美學(xué)散步》和王朝聞主編的《美學(xué)概論》,等等,。
“一部死的歷史,,你講活了”
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào):你的《美的歷程》也是1981年出版的,那是你的名作,。
李澤厚:這本書(shū)我是在1979年交稿的,。寫(xiě)作的過(guò)程很快,大概只有幾個(gè)月,??伤伎嫉臅r(shí)間長(zhǎng)。如“傷感文學(xué)到紅樓夢(mèng)”50年代就已經(jīng)有了,。盛唐的思考是60年代,,那時(shí)我下放到湖北干校,在農(nóng)田勞動(dòng),,忽然間張若虛的《春江花月夜》浮現(xiàn)腦際,。當(dāng)時(shí)對(duì)《春江花月夜》是嚴(yán)厲批判的,認(rèn)為是頹廢文學(xué),,可是我覺(jué)得它是成熟期的青少年對(duì)人生,、宇宙最初覺(jué)醒的“自我意識(shí)”,是通向“盛唐之音”的走道,?!扒嚆~饕餮”是七十年代寫(xiě)的。
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào):厚積薄發(fā),。
李澤厚:根據(jù)許多年斷斷續(xù)續(xù)的思考,許多年陸陸續(xù)續(xù)寫(xiě)下的筆記,,所以短時(shí)間就完成了書(shū)稿,。
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào):寫(xiě)這本書(shū)的動(dòng)機(jī)是什么?
李澤厚:在很長(zhǎng)時(shí)間里,,大部分的論著把很活潑的文藝創(chuàng)作僵化成了死板的東西,,許多文學(xué)史與藝術(shù)史把文藝創(chuàng)作割碎了。我認(rèn)為不管是藝術(shù),、文學(xué)還是美學(xué),,都離不開(kāi)人的命運(yùn),也離不開(kāi)歷史,。目睹“文革”的浩劫,,更不滿足于當(dāng)時(shí)“僵化”的,、被割裂得七零八碎的哲學(xué)史、思想史,、文學(xué)史,、藝術(shù)史?!睹赖臍v程》就是在這樣的心情下動(dòng)筆完成的,。
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào):是不是可以說(shuō),《美的歷程》是憂世傷時(shí)之作,?你的許多著作都隱約透露出學(xué)術(shù)研究背后對(duì)時(shí)代和對(duì)國(guó)家的關(guān)懷,,《美的歷程》結(jié)尾的最后一句說(shuō):“俱往已,然而,,美的歷程是指向未來(lái)的,。”
李澤厚:我不寫(xiě)五十年以前可寫(xiě)的東西,,也不寫(xiě)五十年以后可寫(xiě)的東西,。心中暗想著錢(qián)鐘書(shū)的著作學(xué)問(wèn),他的著作也許永垂不朽,,但我只為我的時(shí)代而寫(xiě),。《美的歷程》起先以《關(guān)于中國(guó)古代藝術(shù)的札記》為題,,1980年在上海文藝出版社的《美學(xué)》第二期上發(fā)表了前三章,。次年3月,該書(shū)由文物出版社正式出版,。
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào):該書(shū)十年之內(nèi)印了八次,,后來(lái)又有了多種版本,無(wú)疑是學(xué)術(shù)著作中最暢銷(xiāo)的,。它沒(méi)有采取體系性的美學(xué)研究方法,,而是在理性研究中流露濃厚的詩(shī)情,堪稱(chēng)一部打開(kāi)了的心靈史,,感染了一代讀者,。連馮友蘭老先生都稱(chēng)贊它是對(duì)中國(guó)美學(xué)、中國(guó)文學(xué)以至于中國(guó)哲學(xué)最精練濃縮的概括,,“一部死的歷史,,你講活了”。
李澤厚:我不喜歡人云亦云的東西,,不喜歡空洞,、繁瑣的東西,比較注意書(shū)籍,、文章中的新看法,、新發(fā)現(xiàn),,比較注意科學(xué)上的爭(zhēng)辯討論?!睹赖臍v程》確實(shí)說(shuō)不清該算什么樣的著作,,專(zhuān)論?通史?散文,?札記,?都是,又都不是,。1981年我發(fā)表文章 《走我自己的路》后,,一位領(lǐng)導(dǎo)緊張兮兮地跑到我家里對(duì)我妻子說(shuō):“怎么能用這種標(biāo)題?這還了得,?”
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào):“走我自己的路,,讓別人去說(shuō)吧”,這句話還一度成了年輕人最喜歡的格言,,好像誰(shuí)不說(shuō)誰(shuí)就不夠“品位”,。
李澤厚:重要的還是要有思想。我的書(shū)希望給人啟發(fā),,它不是教材,,只是發(fā)表自己一些不同于流行看法的意見(jiàn)。
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào):有人說(shuō),,以七七,、七八級(jí)本科生和七八、七九級(jí)研究生為代表的一撥人,,是“讀朦朧詩(shī)和李澤厚長(zhǎng)大的一代”,。
李澤厚:這話說(shuō)“過(guò)”了。我不是狂妄的人,,但也不是謙謙君子,,我確實(shí)影響了許多青年人。80年代很多人稱(chēng)呼我“導(dǎo)師”,、“精神領(lǐng)袖”,,對(duì)于這些,老實(shí)講,,我沒(méi)有什么感覺(jué),因?yàn)閺男【吐?tīng)到過(guò)很多過(guò)獎(jiǎng)之辭,,所以聽(tīng)到這些也沒(méi)有如何飄飄然,。我在單位里的待遇也并沒(méi)有因?yàn)檫@些有了什么好的改變,相反,,有很多人一直攻擊我,,到今天也仍然如此。對(duì)于這我倒習(xí)慣了,。
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào):那時(shí)你確實(shí)是一個(gè)“青年導(dǎo)師”,,一次你去北京大學(xué)哲學(xué)系座談,然后在學(xué)校食堂就餐,,結(jié)果引得萬(wàn)人空巷。
李澤厚:特殊時(shí)代啊,。在那時(shí),,中國(guó)的公共生活還沒(méi)有“超女”之類(lèi)的娛樂(lè)明星,生活單調(diào),,而且剛剛解凍的人們對(duì)現(xiàn)實(shí),、未來(lái)充滿了探索的激情。每個(gè)學(xué)生都是問(wèn)題青年,,都洋溢著一種青春的氣味和對(duì)思想的渴望,。粗樸而貧乏的物質(zhì)生活反而更容易催生一種精神的追求。
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào):易中天說(shuō),,《美的歷程》讓他們這一代學(xué)人明白了,,原來(lái)學(xué)問(wèn)還可以這樣做,甚至就該這么做,。比方說(shuō),講哲學(xué),,可以并不一定要套上唯物主義和唯心主義之爭(zhēng),;講文藝,,也不一定要套上現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義之別。
李澤厚:在此之前,,這種套路是金科玉律不能違背的,。
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào):更重要的是,,許多人從你的書(shū)里領(lǐng)悟到,,一個(gè)人文學(xué)者,就應(yīng)該把學(xué)術(shù)研究和人生體驗(yàn)結(jié)合起來(lái),,把歷史的遺產(chǎn)當(dāng)作鮮活的對(duì)象,,把做學(xué)問(wèn)、寫(xiě)文章,、出版著作變成自己生命的流程,。你用自己成功的實(shí)踐做了一個(gè)很好的示范,。
李澤厚:當(dāng)然也不能一概而論,有人做與人生無(wú)關(guān)的學(xué)問(wèn)也很好,。但我一直主張,,青年人與其做半吊子的學(xué)者,就不如去做生意,、做企業(yè)家,,或者做別的。當(dāng)然做那些也不容易,。至于我的書(shū),,我當(dāng)年就說(shuō)過(guò),主要是為青年人服務(wù),,不過(guò)我寫(xiě)作時(shí)沒(méi)有想過(guò)怎樣迎合青年人,。我只希望找到一些時(shí)代所需要的、應(yīng)該有的東西,,能夠抓住一些客觀的,、有價(jià)值的東西。我相信,,真正有價(jià)值的東西是不會(huì)被埋沒(méi)的,。其實(shí),我一直認(rèn)為1989年出版的 《美學(xué)四講》,、《華夏美學(xué)》在學(xué)理上更重要,。
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào):《美的歷程》的出版是第二次美學(xué)熱的標(biāo)志性事件。但是從學(xué)術(shù)的角度考察,,“××熱”往往伴隨著膚淺,、趕時(shí)髦,、湊熱鬧、嘩眾取寵,、故作驚人之語(yǔ)、立異以為高,。美學(xué)熱恐怕也不例外。
李澤厚:我在1985年就提醒人們,,美學(xué)熱畢竟并非好事,已經(jīng)把某些人熱昏了頭,美學(xué)熱在學(xué)術(shù)界乃至社會(huì)生活中表現(xiàn)出了嚴(yán)重的俗濫傾向,,什么 “愛(ài)情美學(xué)”,、“軍事美學(xué)”、“新聞美學(xué)”等等都出來(lái)了,。所以從這時(shí)起,,“美學(xué)熱”就出現(xiàn)了退潮的趨勢(shì)。
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào):第二次美學(xué)熱還承擔(dān)了美學(xué)之外的功能,。
李澤厚:總起來(lái)說(shuō),,美學(xué)充當(dāng)了思想解放運(yùn)動(dòng)的重要一翼,,或者說(shuō)發(fā)揮了思想啟蒙的作用。思想啟蒙沒(méi)有滿足于對(duì)“文化大革命”歷史悲劇的簡(jiǎn)單清算,,而是向著民族的歷史與文化的深處挖掘,,結(jié)果形成了“文化熱”。
作者:
馬國(guó)川
編輯:
彭遠(yuǎn)文
|