8月23日,，滕愛民正在指導(dǎo)演員們排練《吼》,。上午只排兩三個動作的訓(xùn)練,，滕愛民要求大家在重復(fù)中領(lǐng)悟藝術(shù)的真諦。

9月30日,，演員們正在演出《楓葉正紅·流動的生命》,。

滕愛民與團(tuán)里最小的演員任德芳排練《夜深沉》。

中國青年報 攝影／寫文王永午

農(nóng)村孩子發(fā)來的短信

2006年3月31日,，北京城市當(dāng)代舞蹈團(tuán)團(tuán)長滕愛民收到來自鄭州的求職短信：“滕老師我很敬佩您,，如能效力在您門下，我備感榮幸,，小卒在鄭州學(xué)不到知識最為苦惱,，想請大師給個準(zhǔn)話，好讓小卒另有打算，吾將萬分感謝,?！?/P>

發(fā)信人名叫羅震，大家更樂意叫他“小黑”,。2003年7月,，小黑第一次見到滕愛民是在舞劇《風(fēng)中少林》的排練現(xiàn)場，“當(dāng)時只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看”,。他和滕愛民演的都是被正義戰(zhàn)勝的壞人,，只不過，滕愛民是主角,，小黑是群舞,。“滕愛民練得都比我們狠,，看他練功我們都不敢動了,。當(dāng)時看呆了，想必大腕就是這樣練出來的,?！彼f。

小黑當(dāng)然不知道,，作為中國現(xiàn)代舞的代表人物,，滕愛民在2002年因《界》拿過第十二屆國際現(xiàn)代舞創(chuàng)作大獎賽最高大獎。小黑只是覺得那時“和滕愛民是有一定距離的”,。

看到短信,，滕愛民想起了這個來自陜西榆林農(nóng)村的孩子，曾看到他練功,，覺得不錯,。滕愛民回復(fù)道：“希望更多有心跳舞的人跟我一起跳舞?！睅追绦藕?，小黑坐火車連夜趕到北京。滕愛民開著自己的長城吉普去北京南站接他,，并從家里給他拿了一床被子,。見到臉色蠟黃的小黑,，滕愛民說了兩句話,。第一句：“這是北京?！钡诙洌骸靶『谧鳛殡蠋煹呐笥?，機(jī)會給你了，以后怎么做，全靠你自己了,?！?/P>

1977年，同小黑一樣在農(nóng)村奶奶家長大的滕愛民來到濟(jì)南軍區(qū)前衛(wèi)歌舞團(tuán)當(dāng)兵,。

1995年滕愛民只身到北京闖天下,，算是最早的一批北漂。那段時間,，在部隊剃頭剃煩了的他留起長辮子,，烏黑的長辮兒在舞臺上陽剛地甩動，讓人過目不忘,。后來他多次想剪掉,，但朋友勸別剪，說這是一個象征,。

2006年,，41歲的滕愛民拿出自己多年的積蓄辦舞團(tuán)。為辦公室付房租,，為排練場付場地費(fèi),，剛剛成立的舞團(tuán)一時還沒有更多的演出機(jī)會，演員的工資還得每月照發(fā),。他對前來應(yīng)聘的演員說：“我不可能給你們高工資,，但我會給你們好的舞臺，演員的青春就這么短暫,，但這里會成就你們的藝術(shù)夢想,。”

“在這個私立專業(yè)舞蹈團(tuán),，所有演員都和我的孩子一樣,。我把他們招來，我有責(zé)任,。以前人家過來學(xué)東西還要付費(fèi),，我這兒還給他們發(fā)工資?！彪鴲勖裾f,，并問大家：“我現(xiàn)在和我兒子在一起的時間長，還是和你們的時間長,？”大家笑了,。他的兒子名叫“滕龍飛揚(yáng)”，今年正好5歲,。

現(xiàn)在,，小黑已經(jīng)是團(tuán)里的演員隊隊長。

別人有的，我們會包容

今年6月,，第一臺舞蹈詩劇《楓葉正紅》正在緊張排練中,。剛剛招到團(tuán)里的演員多是應(yīng)屆畢業(yè)生，今天這個要回去拍畢業(yè)照,，明天那個要回去辦戶口,，沒有一天排練的人是齊的。滕愛民一個人身兼數(shù)職,，從團(tuán)長,、主演到編導(dǎo)、監(jiān)制,，煩的時候他只能對著家里的電冰箱抽煙,。

排練的時候，滕愛民是一個十足的舞者,，他像一條經(jīng)線或一條緯線飛快地織進(jìn)舞蹈隊列,，穿插在變化的隊形中。休息的時候,，他是教員,，和演員講動作要領(lǐng)，談藝術(shù)感受,。大家都親切地叫他“滕哥”,。

他為工作準(zhǔn)備了兩部手機(jī)，在排練現(xiàn)場只要電話鈴一響,，他就果斷地停下自己的舞步,，抓起手機(jī)往門口走。從他的表情中,，大家可以猜出哪些事情敲定了,，哪些又橫生枝節(jié)。接完電話,，有時他接著參加排練,，有時悄悄走掉。有時為了解決一件事情,，要在外面跑好幾天,。

讓他傷心的是，演出之前走了幾個人,?！爱?dāng)時有演員說不參加演出了。我問他為什么,，回答說：在外面炒更（舞者在非舞臺尤其是娛樂場所演出）,?！彪鴲勖駳鈶嵉卣f,，“誰要炒更,，我先把誰炒了?！?/P>

經(jīng)過28天的排練,，演出終于在7月17日如期推出，并取得成功,，這也成為舞團(tuán)的一個轉(zhuǎn)折點(diǎn),。

沒過多久，學(xué)芭蕾舞專業(yè)的高材生孫雅露找滕愛民來面試,。孫雅露之前在中央芭蕾舞團(tuán)實(shí)習(xí),，并準(zhǔn)備留在那里，后來因腳扭傷,，沒能參加文化部組織的統(tǒng)一考試,，錯過了端“鐵飯碗”的機(jī)會。

滕愛民說,，面試最正規(guī)的就數(shù)她了,。她準(zhǔn)備了芭蕾舞、民間秧歌舞和西班牙舞蹈,?！斑x別的演員，我有時都是只看一眼,，沒遇到這么認(rèn)真的人,。”他說,，“人是招進(jìn)來了,，但她學(xué)的是純芭蕾，我怎么用她,？后來就在舞劇中專門為她編了一段芭蕾,，是原來沒有的一個東西?！?/P>

芭蕾讓小孫如魚得水,，但現(xiàn)代舞卻她讓痛苦不堪。兩個舞種都要跳,，反差又這么大,，一段時間她很壓抑，有點(diǎn)跟不上劇團(tuán)的步伐,?！鞍爬傥瓒际峭χ?，現(xiàn)代舞讓你彎著腰滾到地上；芭蕾舞是飄著的,，現(xiàn)代舞卻是反著勁兒的,，讓你的整個力量往地面去的?！?/P>

經(jīng)過一個夏天的練習(xí),，小孫逐漸完成了兩種舞蹈形式的轉(zhuǎn)換。滕愛民也從中悟到舞蹈形式多樣性在如今藝術(shù)市場上的位置,?！皠e人有的，我們會包容,；我們有的,，別人也許現(xiàn)在還沒有?！彼f,。