8月23日,，滕愛(ài)民正在指導(dǎo)演員們排練《吼》,。上午只排兩三個(gè)動(dòng)作的訓(xùn)練，滕愛(ài)民要求大家在重復(fù)中領(lǐng)悟藝術(shù)的真諦,。

9月30日,，演員們正在演出《楓葉正紅·流動(dòng)的生命》。

滕愛(ài)民與團(tuán)里最小的演員任德芳排練《夜深沉》,。

中國(guó)青年報(bào) 攝影／寫(xiě)文王永午

農(nóng)村孩子發(fā)來(lái)的短信

2006年3月31日,，北京城市當(dāng)代舞蹈團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)滕愛(ài)民收到來(lái)自鄭州的求職短信：“滕老師我很敬佩您，如能效力在您門(mén)下,，我備感榮幸,，小卒在鄭州學(xué)不到知識(shí)最為苦惱，想請(qǐng)大師給個(gè)準(zhǔn)話,，好讓小卒另有打算,，吾將萬(wàn)分感謝?！?/P>

發(fā)信人名叫羅震,，大家更樂(lè)意叫他“小黑”。2003年7月,，小黑第一次見(jiàn)到滕愛(ài)民是在舞劇《風(fēng)中少林》的排練現(xiàn)場(chǎng),，“當(dāng)時(shí)只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看”,。他和滕愛(ài)民演的都是被正義戰(zhàn)勝的壞人，只不過(guò),，滕愛(ài)民是主角,，小黑是群舞?！半鴲?ài)民練得都比我們狠,，看他練功我們都不敢動(dòng)了。當(dāng)時(shí)看呆了,，想必大腕就是這樣練出來(lái)的,。”他說(shuō),。

小黑當(dāng)然不知道,，作為中國(guó)現(xiàn)代舞的代表人物，滕愛(ài)民在2002年因《界》拿過(guò)第十二屆國(guó)際現(xiàn)代舞創(chuàng)作大獎(jiǎng)賽最高大獎(jiǎng),。小黑只是覺(jué)得那時(shí)“和滕愛(ài)民是有一定距離的”,。

看到短信，滕愛(ài)民想起了這個(gè)來(lái)自陜西榆林農(nóng)村的孩子,，曾看到他練功,，覺(jué)得不錯(cuò),。滕愛(ài)民回復(fù)道：“希望更多有心跳舞的人跟我一起跳舞,。”幾番短信后,，小黑坐火車(chē)連夜趕到北京,。滕愛(ài)民開(kāi)著自己的長(zhǎng)城吉普去北京南站接他，并從家里給他拿了一床被子,。見(jiàn)到臉色蠟黃的小黑,，滕愛(ài)民說(shuō)了兩句話。第一句：“這是北京,?！钡诙洌骸靶『谧鳛殡蠋煹呐笥眩瑱C(jī)會(huì)給你了,，以后怎么做,，全靠你自己了?！?/P>

1977年,，同小黑一樣在農(nóng)村奶奶家長(zhǎng)大的滕愛(ài)民來(lái)到濟(jì)南軍區(qū)前衛(wèi)歌舞團(tuán)當(dāng)兵。

1995年滕愛(ài)民只身到北京闖天下,，算是最早的一批北漂,。那段時(shí)間,，在部隊(duì)剃頭剃煩了的他留起長(zhǎng)辮子，烏黑的長(zhǎng)辮兒在舞臺(tái)上陽(yáng)剛地甩動(dòng),，讓人過(guò)目不忘,。后來(lái)他多次想剪掉，但朋友勸別剪,，說(shuō)這是一個(gè)象征,。

2006年，41歲的滕愛(ài)民拿出自己多年的積蓄辦舞團(tuán),。為辦公室付房租,，為排練場(chǎng)付場(chǎng)地費(fèi)，剛剛成立的舞團(tuán)一時(shí)還沒(méi)有更多的演出機(jī)會(huì),，演員的工資還得每月照發(fā),。他對(duì)前來(lái)應(yīng)聘的演員說(shuō)：“我不可能給你們高工資，但我會(huì)給你們好的舞臺(tái),，演員的青春就這么短暫,，但這里會(huì)成就你們的藝術(shù)夢(mèng)想?！?/P>

“在這個(gè)私立專業(yè)舞蹈團(tuán),，所有演員都和我的孩子一樣。我把他們招來(lái),，我有責(zé)任,。以前人家過(guò)來(lái)學(xué)東西還要付費(fèi)，我這兒還給他們發(fā)工資,?！彪鴲?ài)民說(shuō)，并問(wèn)大家：“我現(xiàn)在和我兒子在一起的時(shí)間長(zhǎng),，還是和你們的時(shí)間長(zhǎng),？”大家笑了。他的兒子名叫“滕龍飛揚(yáng)”,，今年正好5歲,。

現(xiàn)在，小黑已經(jīng)是團(tuán)里的演員隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),。

別人有的,，我們會(huì)包容

今年6月，第一臺(tái)舞蹈詩(shī)劇《楓葉正紅》正在緊張排練中,。剛剛招到團(tuán)里的演員多是應(yīng)屆畢業(yè)生,，今天這個(gè)要回去拍畢業(yè)照，明天那個(gè)要回去辦戶口,，沒(méi)有一天排練的人是齊的,。滕愛(ài)民一個(gè)人身兼數(shù)職,，從團(tuán)長(zhǎng)、主演到編導(dǎo),、監(jiān)制,，煩的時(shí)候他只能對(duì)著家里的電冰箱抽煙。

排練的時(shí)候,，滕愛(ài)民是一個(gè)十足的舞者,，他像一條經(jīng)線或一條緯線飛快地織進(jìn)舞蹈隊(duì)列，穿插在變化的隊(duì)形中,。休息的時(shí)候,，他是教員，和演員講動(dòng)作要領(lǐng),，談藝術(shù)感受,。大家都親切地叫他“滕哥”。

他為工作準(zhǔn)備了兩部手機(jī),，在排練現(xiàn)場(chǎng)只要電話鈴一響,，他就果斷地停下自己的舞步，抓起手機(jī)往門(mén)口走,。從他的表情中,，大家可以猜出哪些事情敲定了，哪些又橫生枝節(jié),。接完電話,，有時(shí)他接著參加排練，有時(shí)悄悄走掉,。有時(shí)為了解決一件事情,，要在外面跑好幾天。

讓他傷心的是,，演出之前走了幾個(gè)人?！爱?dāng)時(shí)有演員說(shuō)不參加演出了,。我問(wèn)他為什么，回答說(shuō)：在外面炒更（舞者在非舞臺(tái)尤其是娛樂(lè)場(chǎng)所演出）,?！彪鴲?ài)民氣憤地說(shuō)，“誰(shuí)要炒更,，我先把誰(shuí)炒了,。”

經(jīng)過(guò)28天的排練,，演出終于在7月17日如期推出,，并取得成功,，這也成為舞團(tuán)的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

沒(méi)過(guò)多久,，學(xué)芭蕾舞專業(yè)的高材生孫雅露找滕愛(ài)民來(lái)面試,。孫雅露之前在中央芭蕾舞團(tuán)實(shí)習(xí)，并準(zhǔn)備留在那里,，后來(lái)因腳扭傷,，沒(méi)能參加文化部組織的統(tǒng)一考試，錯(cuò)過(guò)了端“鐵飯碗”的機(jī)會(huì),。

滕愛(ài)民說(shuō),，面試最正規(guī)的就數(shù)她了。她準(zhǔn)備了芭蕾舞,、民間秧歌舞和西班牙舞蹈,。“選別的演員,，我有時(shí)都是只看一眼,，沒(méi)遇到這么認(rèn)真的人?！彼f(shuō),，“人是招進(jìn)來(lái)了，但她學(xué)的是純芭蕾,，我怎么用她,？后來(lái)就在舞劇中專門(mén)為她編了一段芭蕾，是原來(lái)沒(méi)有的一個(gè)東西,?！?/P>

芭蕾讓小孫如魚(yú)得水，但現(xiàn)代舞卻她讓痛苦不堪,。兩個(gè)舞種都要跳,，反差又這么大，一段時(shí)間她很壓抑,，有點(diǎn)跟不上劇團(tuán)的步伐,。“芭蕾舞都是挺著的,，現(xiàn)代舞讓你彎著腰滾到地上,；芭蕾舞是飄著的，現(xiàn)代舞卻是反著勁兒的,，讓你的整個(gè)力量往地面去的,。”

經(jīng)過(guò)一個(gè)夏天的練習(xí)，小孫逐漸完成了兩種舞蹈形式的轉(zhuǎn)換,。滕愛(ài)民也從中悟到舞蹈形式多樣性在如今藝術(shù)市場(chǎng)上的位置,。“別人有的,，我們會(huì)包容,；我們有的，別人也許現(xiàn)在還沒(méi)有,?！彼f(shuō)。