相關(guān)閱讀：

胡潤(rùn)百富榜揭曉 “狀元”“榜眼”都是女性

2007福布斯中國(guó)名人榜揭曉 鞏俐收入超章子怡

《福布斯》評(píng)全球十大富豪太太

2006中國(guó)十大兄弟富豪榜公布 內(nèi)地七對(duì)入選

內(nèi)地六對(duì)夫婦入選中國(guó)十大情侶富豪榜/圖

評(píng)論

何三坡：在作家可成富豪的時(shí)代

1849年,，深秋的一天,，在一輛從巴爾的摩開(kāi)往費(fèi)城的火車(chē)上,，乘務(wù)員發(fā)現(xiàn)了一名失去知覺(jué)的男子,，他個(gè)子瘦小，一身襤褸的衣衫,，面容蒼白,。乘務(wù)員叫來(lái)列車(chē)上的乘警將他搖醒，帶著他在前方的一個(gè)車(chē)站下車(chē),，并將他送回了巴爾的摩,。這個(gè)貌似乞丐的家伙一路上一言不發(fā)，形同夢(mèng)游,。他隨身帶著一個(gè)破舊的箱子,。

后來(lái)，人們發(fā)現(xiàn)他在街頭的長(zhǎng)椅上坐了下來(lái),，一動(dòng)不動(dòng),。幾個(gè)小時(shí)之后，他倒下了,。人們將他送進(jìn)了醫(yī)院,。三天后，從醫(yī)院傳來(lái)消息,，這個(gè)人死了,。

這個(gè)人叫愛(ài)倫·坡，是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者,、十九世紀(jì)的戲劇大師蕭伯納先生一生最推崇的作家,。他就這樣荒誕而孤獨(dú)地離開(kāi)了這個(gè)世界。他被貧困的拳頭擊倒,。

臨終前,，人們發(fā)現(xiàn)他口袋里沒(méi)有一枚硬幣。

他的詩(shī)歌作品《烏鴉》與《排鐘》,，因其深刻的寓意和怪誕之美成為了無(wú)可爭(zhēng)議的杰作進(jìn)入了世界詩(shī)歌的寶庫(kù),，而他的恐怖小說(shuō)，更以其令人心驚肉跳的神秘氣質(zhì)讓成千上萬(wàn)的讀者著迷,。許多年后,，作為恐怖小說(shuō)的鼻祖，他的作品給希區(qū)柯克敞開(kāi)了一扇便捷的大門(mén),，順理成章地成就了希區(qū)柯克恐怖電影大師的名聲,。

而一個(gè)名叫斯蒂芬·金的家伙則憑借著他所開(kāi)創(chuàng)的道路高歌猛進(jìn),，每年從出版商手上獲得上千萬(wàn)美元的收入，成為可以與好萊塢的巨星們收入等量齊觀的人,。

與愛(ài)倫·坡類(lèi)似的悲慘狀況也出現(xiàn)在中國(guó),，時(shí)間是1763年2月12日，一個(gè)名叫曹雪芹的落魄才子,，因饑餓和疾病而跌倒在北京通州的羊腸小道上,，他死后，朋友用一把黃土掩埋了他,。沒(méi)有墓碑,，頓成荒冢。他的作品《石頭記》也因?yàn)槲茨芡旮宥氜D(zhuǎn)流徙,，并成為了中國(guó)文學(xué)史上千古憾事與爭(zhēng)議最大的難解之謎,。

一兩百年前，才氣卓絕的天才們,，因貧病交加而死,；一兩百年后，同樣這一群人卻成了富豪,。這仿佛是時(shí)代給作家們開(kāi)的一個(gè)辛酸的玩笑,。但是，時(shí)間流逝得太快,，玩笑消失在風(fēng)中,，沒(méi)有人去關(guān)注它。

今天,，當(dāng)每一個(gè)作家都有可能成為富豪的時(shí)代突如其來(lái),，人們是否做好了足夠的準(zhǔn)備？

在西方,，這一切順理成章,，不是問(wèn)題，作家可以與出版商同分收益,，他們有些人獲得的財(cái)富甚至可以與國(guó)王相媲美。而在中國(guó),，它卻是一個(gè)難題,，一個(gè)很大的難題。面對(duì)這個(gè)難題,，人們似乎還在發(fā)呆,，在驚惶、在猶疑,，甚至在拒絕,。

拒絕者首先來(lái)自于寫(xiě)作群體,。

中國(guó)作家作協(xié)會(huì)現(xiàn)有會(huì)員萬(wàn)人左右。在這龐大的團(tuán)體之中,，百分之九十的人都不具備成為富翁的能力,，也缺乏成為富翁的野心，我指的并非那種天下英雄誰(shuí)敵手,，語(yǔ)不驚人死不休的野心,。僅僅是寫(xiě)一本暢銷(xiāo)書(shū)的野心。沒(méi)有野心的作家大抵都缺乏文學(xué)理想,，而沒(méi)有文學(xué)理想的作家無(wú)異于廢物,。文學(xué)在他們那里只是一個(gè)小愛(ài)好，小情趣,，小快樂(lè),，小安慰。他們依然陶醉在由中國(guó)最平庸最迂腐的文人所掌控的文學(xué)雜志中不能自拔,，并迷失在種種充滿黑幕的疑竇叢生的獎(jiǎng)項(xiàng)里,。由于缺乏一個(gè)專(zhuān)職作家應(yīng)有的態(tài)度和素質(zhì)，他們很難寫(xiě)出有個(gè)性有獨(dú)創(chuàng)并且讓讀者喜聞樂(lè)見(jiàn)的作品,。但奇怪的是,，這并不妨礙他們對(duì)暢銷(xiāo)作家的排斥和鄙夷。我想,，每一個(gè)明白人都知道,，作協(xié)只是一個(gè)資格認(rèn)可，而并非仰仗的門(mén)庭,，如何變廢為寶,，是他們的當(dāng)務(wù)之急。

最大的拒絕者來(lái)自出版商,。

一部耗盡作家心血的優(yōu)秀書(shū)稿可能會(huì)給出版商們帶來(lái)數(shù)百萬(wàn)的收入,，這在出版業(yè)內(nèi)已不是天方夜譚。但情形往往如此：即便出版商的倉(cāng)庫(kù)里堆滿了白銀,，當(dāng)他們向作者支付為數(shù)不多的稿酬時(shí),，依然會(huì)感到痛心。人們很容易發(fā)現(xiàn),，過(guò)多的出版商在出版前不致力于書(shū)籍裝幀,，出版后不致力于推廣宣傳，傳統(tǒng)的一以貫之的陳腐觀念將他們牢牢地按在辦公室的椅子上,，享受著坐收漁利的美好光陰,。而壓低版稅，拖付稿費(fèi),，隱瞞印數(shù),，成了他們最熟悉和熱衷的工作,。

拒絕者還來(lái)自于小知識(shí)分子階層。照他們的理解,，作家理當(dāng)吃苦受窮,。似乎擁有金錢(qián)就意味著道德淪喪，他們渴望每個(gè)作家舉家食粥,，青燈黃卷,，像歷史上所有窮困潦倒的寫(xiě)作模范們那樣活著，他們似乎只相信這樣一個(gè)神話：只有在貧困和無(wú)助中才能創(chuàng)造出偉大而高尚的作品,。

最讓人悲哀的拒絕者來(lái)自于普羅大眾,。

他們中許多人對(duì)于食物的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于讀書(shū)的興趣。許多時(shí)候,，他們面對(duì)幾百元的飯局不假思索,，而花幾十元買(mǎi)本書(shū)卻頗費(fèi)躊躇。他們寧愿坐在電視機(jī)前看娛樂(lè)節(jié)目,，而不愿去享受讀書(shū)的樂(lè)趣,，對(duì)于這樣一群人，奧爾德斯·赫胥黎在《美麗新世界》中有過(guò)一個(gè)令人毛骨悚然的描述：人們會(huì)崇拜那些使他們喪失思考能力的工業(yè)技術(shù)而不愿意讀書(shū),。他們將由于崇尚享樂(lè)而徹底失去自由,，因?yàn)閺?qiáng)大的技術(shù)敵人最終會(huì)導(dǎo)致其精神毀滅。機(jī)智而淵博的文化學(xué)者尼爾·波茲曼把他們稱(chēng)為文化白癡,。在這里,，我不想對(duì)他們多置一辭，因?yàn)樗麄兩踔炼伎床灰?jiàn)這樣評(píng)價(jià)他們的文章,。我們的評(píng)價(jià)對(duì)他們已然失去意義,。

拒絕者當(dāng)然遠(yuǎn)不止這些，他們拒絕的結(jié)果使得一個(gè)本該生機(jī)勃勃,、最能為世界帶來(lái)精神享受的最該擺脫貧困枷鎖的這個(gè)群體遲遲得不到應(yīng)有的尊重,。

盡管環(huán)境惡劣，然而,，作家成為富豪的時(shí)代畢竟像一場(chǎng)不可遏止的洪水一樣到來(lái)了,。我們驚奇地發(fā)現(xiàn)身邊的人們憑借著他們杰出的敘事才能和他們天馬行空的想像力，憑借著他們挑燈夜戰(zhàn)的勤勉與永不止息的激情,，正在沖破重重險(xiǎn)阻,，而成為優(yōu)裕生活的擁有者。作為一個(gè)社會(huì)精神生活的提供者,，他們正在贏得越來(lái)越多的敬意。我們有足夠的理由相信,，這個(gè)群體正在日益壯大,，他們的未來(lái)前程似錦,。

作者簡(jiǎn)介：何三坡，著名文學(xué)評(píng)論家,，中國(guó)作家實(shí)力榜提名團(tuán)成員,。1991年畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。曾主編出版有：《魯迅文集》(二卷)《現(xiàn)代藝術(shù)札記》(三卷)《青少年百部成長(zhǎng)經(jīng)典》(一百卷)?，F(xiàn)居北京,。

[評(píng)論] [論壇] [寫(xiě)博客] [我來(lái)糾錯(cuò)] [好友分享]