鳳凰資訊 > 社會 > 世態(tài)萬象 > 正文 |
|
| 相關標簽 | [富豪榜] |
相關閱讀：
評論
何三坡：在作家可成富豪的時代
1849年,，深秋的一天,，在一輛從巴爾的摩開往費城的火車上，乘務員發(fā)現(xiàn)了一名失去知覺的男子，他個子瘦小,，一身襤褸的衣衫,，面容蒼白。乘務員叫來列車上的乘警將他搖醒,，帶著他在前方的一個車站下車,，并將他送回了巴爾的摩。這個貌似乞丐的家伙一路上一言不發(fā),，形同夢游,。他隨身帶著一個破舊的箱子。
后來,，人們發(fā)現(xiàn)他在街頭的長椅上坐了下來,，一動不動。幾個小時之后,，他倒下了。人們將他送進了醫(yī)院,。三天后,，從醫(yī)院傳來消息，這個人死了,。
這個人叫愛倫·坡,，是諾貝爾文學獎獲得者、十九世紀的戲劇大師蕭伯納先生一生最推崇的作家,。他就這樣荒誕而孤獨地離開了這個世界,。他被貧困的拳頭擊倒。
臨終前,，人們發(fā)現(xiàn)他口袋里沒有一枚硬幣,。
他的詩歌作品《烏鴉》與《排鐘》，因其深刻的寓意和怪誕之美成為了無可爭議的杰作進入了世界詩歌的寶庫,，而他的恐怖小說,，更以其令人心驚肉跳的神秘氣質讓成千上萬的讀者著迷。許多年后,，作為恐怖小說的鼻祖,，他的作品給希區(qū)柯克敞開了一扇便捷的大門，順理成章地成就了希區(qū)柯克恐怖電影大師的名聲,。
而一個名叫斯蒂芬·金的家伙則憑借著他所開創(chuàng)的道路高歌猛進,，每年從出版商手上獲得上千萬美元的收入，成為可以與好萊塢的巨星們收入等量齊觀的人,。
與愛倫·坡類似的悲慘狀況也出現(xiàn)在中國,，時間是1763年2月12日，一個名叫曹雪芹的落魄才子，因饑餓和疾病而跌倒在北京通州的羊腸小道上,，他死后,，朋友用一把黃土掩埋了他。沒有墓碑,，頓成荒冢,。他的作品《石頭記》也因為未能完稿而輾轉流徙，并成為了中國文學史上千古憾事與爭議最大的難解之謎,。
一兩百年前,，才氣卓絕的天才們，因貧病交加而死,；一兩百年后,，同樣這一群人卻成了富豪。這仿佛是時代給作家們開的一個辛酸的玩笑,。但是,，時間流逝得太快，玩笑消失在風中,，沒有人去關注它,。
今天，當每一個作家都有可能成為富豪的時代突如其來,，人們是否做好了足夠的準備,？
在西方，這一切順理成章,，不是問題,，作家可以與出版商同分收益，他們有些人獲得的財富甚至可以與國王相媲美,。而在中國,，它卻是一個難題，一個很大的難題,。面對這個難題,，人們似乎還在發(fā)呆，在驚惶,、在猶疑,，甚至在拒絕。
拒絕者首先來自于寫作群體,。
中國作家作協(xié)會現(xiàn)有會員萬人左右,。在這龐大的團體之中，百分之九十的人都不具備成為富翁的能力,，也缺乏成為富翁的野心,，我指的并非那種天下英雄誰敵手,，語不驚人死不休的野心。僅僅是寫一本暢銷書的野心,。沒有野心的作家大抵都缺乏文學理想,，而沒有文學理想的作家無異于廢物。文學在他們那里只是一個小愛好,，小情趣,，小快樂，小安慰,。他們依然陶醉在由中國最平庸最迂腐的文人所掌控的文學雜志中不能自拔,，并迷失在種種充滿黑幕的疑竇叢生的獎項里。由于缺乏一個專職作家應有的態(tài)度和素質,，他們很難寫出有個性有獨創(chuàng)并且讓讀者喜聞樂見的作品,。但奇怪的是，這并不妨礙他們對暢銷作家的排斥和鄙夷,。我想,，每一個明白人都知道，作協(xié)只是一個資格認可,，而并非仰仗的門庭,，如何變廢為寶，是他們的當務之急,。
最大的拒絕者來自出版商。
一部耗盡作家心血的優(yōu)秀書稿可能會給出版商們帶來數(shù)百萬的收入,，這在出版業(yè)內已不是天方夜譚,。但情形往往如此：即便出版商的倉庫里堆滿了白銀，當他們向作者支付為數(shù)不多的稿酬時,，依然會感到痛心,。人們很容易發(fā)現(xiàn)，過多的出版商在出版前不致力于書籍裝幀,，出版后不致力于推廣宣傳,，傳統(tǒng)的一以貫之的陳腐觀念將他們牢牢地按在辦公室的椅子上，享受著坐收漁利的美好光陰,。而壓低版稅,，拖付稿費，隱瞞印數(shù),，成了他們最熟悉和熱衷的工作,。
拒絕者還來自于小知識分子階層。照他們的理解,，作家理當吃苦受窮,。似乎擁有金錢就意味著道德淪喪,，他們渴望每個作家舉家食粥，青燈黃卷,，像歷史上所有窮困潦倒的寫作模范們那樣活著,，他們似乎只相信這樣一個神話：只有在貧困和無助中才能創(chuàng)造出偉大而高尚的作品。
最讓人悲哀的拒絕者來自于普羅大眾,。
他們中許多人對于食物的興趣遠遠大于讀書的興趣,。許多時候，他們面對幾百元的飯局不假思索,，而花幾十元買本書卻頗費躊躇,。他們寧愿坐在電視機前看娛樂節(jié)目，而不愿去享受讀書的樂趣,，對于這樣一群人,，奧爾德斯·赫胥黎在《美麗新世界》中有過一個令人毛骨悚然的描述：人們會崇拜那些使他們喪失思考能力的工業(yè)技術而不愿意讀書。他們將由于崇尚享樂而徹底失去自由,，因為強大的技術敵人最終會導致其精神毀滅,。機智而淵博的文化學者尼爾·波茲曼把他們稱為文化白癡。在這里,，我不想對他們多置一辭,，因為他們甚至都看不見這樣評價他們的文章。我們的評價對他們已然失去意義,。
拒絕者當然遠不止這些,，他們拒絕的結果使得一個本該生機勃勃、最能為世界帶來精神享受的最該擺脫貧困枷鎖的這個群體遲遲得不到應有的尊重,。
盡管環(huán)境惡劣,，然而，作家成為富豪的時代畢竟像一場不可遏止的洪水一樣到來了,。我們驚奇地發(fā)現(xiàn)身邊的人們憑借著他們杰出的敘事才能和他們天馬行空的想像力,，憑借著他們挑燈夜戰(zhàn)的勤勉與永不止息的激情，正在沖破重重險阻,，而成為優(yōu)裕生活的擁有者,。作為一個社會精神生活的提供者，他們正在贏得越來越多的敬意,。我們有足夠的理由相信,，這個群體正在日益壯大，他們的未來前程似錦,。
作者簡介：何三坡,，著名文學評論家，中國作家實力榜提名團成員,。1991年畢業(yè)于解放軍藝術學院文學系,。曾主編出版有：《魯迅文集》(二卷)《現(xiàn)代藝術札記》(三卷)《青少年百部成長經典》(一百卷)?，F(xiàn)居北京。
熱點推薦：
|
編輯：
劉彥昆
|
