偶然之生
在何萍的記憶中,，《社會記錄》的出現(xiàn)純屬偶然,。2003年5月1日新聞頻道試播,，此前一個月,，頻道整體方案上報到中宣部和國家廣電總局,，一位主要領(lǐng)導(dǎo)提出新聞頻道應(yīng)該有一期紀(jì)錄片節(jié)目,，《社會記錄》由此而生,。在央視一個著名的紀(jì)錄片欄目《生活空間》（《百姓故事》的前身）拍了近10年老百姓的李倫,，得以競聘成為這個新欄目的制片人,。
“在央視這棵大樹下,，成為一個欄目的制片人，就意味著弄了一塊地做小地主,，有了種什么和怎么種,，以及請什么人來種的相對自由?！痹戏綀髽I(yè)集團(tuán)記者姚一五,，在《社會記錄》開播不久后即應(yīng)李倫之邀北上加盟，多年后如此評價李倫和《社會記錄》剛開播時的情形,。
39歲的李倫,，一頭長發(fā)，見人先帶三分笑,，在新聞評論部以做人低調(diào)和好脾氣著稱,，以致剛開播的時候，欄目組里新來的實習(xí)生們總把這個點頭哈腰的制片人誤作打雜的司機,。但后來,，這個精瘦的北京人很快就讓大家見識到了他的狠勁。
對李倫來說,，2003年的4月是個紛亂繁忙的季節(jié),，忙著攬人，找辦公室,，籌備開播,，幾個從《百姓故事》出來的老編導(dǎo)和一幫實習(xí)生成為這塊地的首批長工,，何萍也在此時得以進(jìn)入這個新欄目工作。
《社會記錄》這個名字其實也是偶然,。李倫回憶,，開始想過一系列名字， “新記錄”,、“鏡面”,，甚至“世說新語”、“世語新說”等等,，李倫希望借這些現(xiàn)在看來也還相當(dāng)另類的名字,，表達(dá)一種有別于央視常規(guī)語境的視角:最后，時任新聞評論部主任的梁建增定下了“《社會記錄》”這名字,，梁同時給李倫找來的主持人邱孟煌定了一個后來迅速竄紅的名字:阿丘,。
如同欄目的名稱一樣，《社會記錄》的LOGO,，也有過諸多選擇,。開始試圖用一個迷宮圖案，最后確定下來的LOGO,，是一塊“拼圖”,，每天晚上準(zhǔn)時出現(xiàn)在央視新聞頻道屏幕上阿丘背后的淡藍(lán)色布景上。但李至今覺得這個使用了好幾年的“拼圖”LOGO,，還是未能準(zhǔn)確傳達(dá)出這檔節(jié)目蘊含的意味。
他最滿意的,，是片頭曲音樂,，這首曲子至今保存在李的手機里。這首猛一聽有點像天氣預(yù)報音樂的曲子,，創(chuàng)作者是演員周迅的音樂制作人曾雨,。李記得曾向?qū)Ψ饺绱嗣枋鏊胍囊魳窐?biāo)準(zhǔn):要現(xiàn)代、清新,，又不要像《新聞聯(lián)播》那樣情緒太強,；要有行進(jìn)感，又不要像《焦點訪談》那樣強勢……
“我只記得那時我特痛苦,，幾乎沒一個人能清晰理解我的意思,。其實到現(xiàn)在我才知道，我那時自己也不知道到底想要表達(dá)什么,，但我知道我一定不想要什么,。”
包老片的時光
似乎是巧合,，《社會記錄》最后一期節(jié)目和最初一期節(jié)目,，都是包老片,。所謂包老片，是將其他欄目已經(jīng)播出的節(jié)目重新加工播出,，這是電視圈內(nèi)經(jīng)常出現(xiàn)的應(yīng)對播出方法,，術(shù)語叫資源再生，說白了就是廢物利用,。
《社會記錄》的編導(dǎo)們事后回想時開玩笑說,，節(jié)目雖然和新聞頻道同生未共死，和包老片卻是共始終,。如果說最后一期節(jié)目包老片,，是當(dāng)時欄目已確定撤銷，無力再組織生產(chǎn)新節(jié)目,，那么在2003年剛開播時,，包老片的節(jié)目持續(xù)了近半年時間，則和當(dāng)時的節(jié)目播出時段和欄目定位息息相關(guān),。
《社會記錄》剛開播時的廣告詞是:“不看不睡”,，言下之意是對不起您，我們這個節(jié)目實在太晚了,，看完了您也就該睡了——時段定在央視新聞頻道晚上11點40分播出,。毋庸諱言，在收視率和廣告價值上,，這幾乎是個令人絕望的時段,。
在那個時候，《社會記錄》還只是試播出,，隨時可能因綜合指標(biāo)不達(dá)標(biāo)而拿下,。為了在殘酷的節(jié)目競爭中求生存，《社會記錄》一開始就確立了別具一格的講故事模式,，這一點從此時另一個已近俚俗的節(jié)目廣告語可見一斑:“你看了嗎,？你聽了嗎？百姓民生,，我指給你看,，凡人小事，我說給聽,?！?
但這種坐吃山空的日子顯然不是長久之計，盡管也間或做過少量原創(chuàng)新聞片,，半年后,，《生活空間》和《百姓故事》時代的老片已經(jīng)快包光了。2003年國慶,，節(jié)目組全體成員在香山開會,。和姚一五一樣,，前《南方周末》記者趙世龍此時也應(yīng)邀北上，時任《社會記錄》編委,，香山會議上的激烈爭辯給趙留下了深刻印象,。這次會議后來也被稱為是節(jié)目組的一個關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點。
李倫讓豎起一塊大黑板,，團(tuán)隊里每個人把希望《社會記錄》承載的東西,，歸納成一個詞后寫在上面，不斷擦掉重復(fù)和接近的概念,，合并同類項到最后,，只剩下當(dāng)時剛被邀請到欄目工作的作家王開嶺提出的良知和審美兩個詞。而趙世龍則強調(diào)社會記錄一定要做原創(chuàng)新聞,，要把新聞“織細(xì)織密”,，趙的火爆脾氣和大嗓門，也給大家留下了深刻印象,。
香山會議后,，良知和審美這兩個詞，能否成為這個跌跌撞撞的新欄目的價值觀共識,，還在爭議中,，隨后的衡陽11?3大火迅速點燃了這群團(tuán)隊的新聞熱情。在央視所有欄目組里,，《社會記錄》最早到達(dá)現(xiàn)場,，并率先發(fā)回一系列專題報道。在收視率和美譽度上,，《社會記錄》第一次嘗到了甜頭,。
但在隨后發(fā)生的河南黃勇案和開縣井噴事件中，《社會記錄》碰到了和兄弟欄目同質(zhì)化競爭的問題,。在大家都能做的新聞中，當(dāng)日播出時段占盡劣勢的《社會記錄》如何搶占制高點,？《社會記錄》的優(yōu)勢是事實傳播還是價值探討,？做新聞開掘還是評論梳理？李倫的焦慮使得《社會記錄》的腳步陷入了猶疑,，趙世龍隨后也離開了節(jié)目組,。姚一五回憶，被一把大火點燃的新聞熱情,，在隨后的開縣井噴事故里又迅速泄了氣,。
恰在這時，原新聞評論部副主任陳虻提出了評論空間的問題,，這個電視業(yè)界聲名卓著的大佬,，是李倫在《生活空間》做編導(dǎo)時的制片人,，也是《社會記錄》的分管領(lǐng)導(dǎo)。陳認(rèn)為《社會記錄》還是應(yīng)該以做新聞為主,，以評論為主打的路不好走,。李倫回憶，這個老領(lǐng)導(dǎo)的理由很簡單,，但很準(zhǔn)確:既做評論不能只說四平八穩(wěn)的道理,，而在央視這個平臺上又必須遵循話語的平衡。
在一年后的新聞頻道第一次改版中,，另外一個主打評論的節(jié)目《央視論壇》停播,，似乎坐實了陳虻的隱憂。
2004年春節(jié)后,，在凱瑞大酒店的一次會議上,，焦慮的李倫如此評述新聞頻道的諸多節(jié)目:《焦點訪談》有其輿論監(jiān)督的看家寶，《共同關(guān)注》有采訪部的獨家支撐,，《每周質(zhì)量報告》有曝光食品安全的殺手锏,，《法治在線》有和警方長期合作的良好資源，那么《社會記錄》的核心競爭力在哪里,？
阿丘式道路
在電視業(yè)界專業(yè)人士看來,，主持人是電視節(jié)目的符號，也是節(jié)目價值觀的承載者,。姚一五覺得,，社會記錄主持人阿丘這張臉，在某種程度上可以起到解構(gòu)CCTV的作用,。
而根據(jù)李倫的描述,，當(dāng)初對這個欄目主持人的設(shè)想，其實是想找一女孩,，在演播室里能率性地哭,，敢咯咯地笑，在找阿丘前,，他曾找過無數(shù)人來試鏡,，包括現(xiàn)在的《新聞?wù){(diào)查》記者柴靜，甚至想過電影演員陶虹——那時李倫剛看完她主演的《空鏡子》,。
最后,，這個廣西南寧的小品演員邱孟煌來了。試錄節(jié)目是在中華世紀(jì)壇下面的新聞頻道演播室,，何萍的同事陶華當(dāng)時在現(xiàn)場,，聽到陳虻邊看邊點頭，說這個人一定會火起來,，理由很簡單,，這個小個子有觀眾緣,。
但剛試完鏡的邱一頭汗，李叫住了全無自信的他,，說別急著走,，留下來試試。陳虻所說的觀眾緣,，李倫理解,，是央視語境下一種有別于其他常規(guī)欄目的平民語態(tài)，而邱孟煌恰好長得很家常甚至有點“歪瓜裂棗”,，普通話不那么標(biāo)準(zhǔn)甚至有點南腔北調(diào),，姿態(tài)不那么義正詞嚴(yán)。
這種和央視主流語態(tài)刻意差異化的特質(zhì),，也是為晚上11點40分的播出時段度身打造,。李倫決定傾全欄目之力讓這個登上前臺說新聞的小品演員外在的差異化特質(zhì)內(nèi)化為親切、睿智的人格特質(zhì)和電視傳播符號,，即所謂:臉上嬉笑怒罵,，心里是非分明。
節(jié)目里的每一句話,，甚至每個標(biāo)點符號,，都是由編導(dǎo)事先寫好，反復(fù)修改,，邱孟煌要做的,，是坐在字幕提示機前，聽從監(jiān)控臺前編導(dǎo)的指令,，根據(jù)每期節(jié)目的內(nèi)容,，盡好一個演員的本分。這個時年35歲的廣西男人邱孟煌,，從此成了央視主持人阿丘,。
對一個非直播的錄制節(jié)目而言，很難說這種電視手段的技術(shù)化包裝在當(dāng)時有什么后患,。假以時日后,，事實上也收到了陳虻所預(yù)期的觀眾緣效果。何萍回憶,，欄目組里收到了大量寫給阿丘的觀眾來信，多有對這個小個子主持人的機靈睿智和能說會侃的驚嘆,，“阿丘老師,，您太了不起了，每一句話說出來來都是警句??！”
這種包裝的成功也贏得了業(yè)內(nèi)的部分贊許,，2006年5月在北大新聞學(xué)院召開的《社會記錄》開播3周年研討會上，中國青年政治學(xué)院的新聞學(xué)教授展江甚至以“電視節(jié)目主持人里的葛優(yōu)”來比喻阿丘,。阿丘本人則在央視國際的一篇帖子里,，感嘆自己其實只是一只鼠標(biāo)，“脊梁上有無數(shù)的人來點擊和操縱”,。
在成功包裝出來阿丘這個非主流標(biāo)志性符號的同時,，李倫也為《社會記錄》贏得了一個非主流的操作空間。在央視的語境下,，一些話放在羅京的嘴里決不能說,，但從阿丘的嘴里，以這種稍顯另類的方式說出來,，既能給人留下深刻印象,，也往往會得到體制的寬容?！邦I(lǐng)導(dǎo)會想,，這是阿丘說的嘛，不要緊,，又不是白巖松和羅京,。”有人如此戲言,。
到了2005年的時候,，社會記錄在新聞頻道的生存已經(jīng)不是問題，但接下來出現(xiàn)的一個情勢是:從選題篩選到方向解讀,，節(jié)目內(nèi)容都不得不和阿丘這個非主流意識形態(tài)的欄目符號相匹配,，越來越強化其民間立場和微觀敘事，呈現(xiàn)出游離于主流之外的邊緣化色彩,。王開嶺的一句名言是,，“我們就是要飯碗里養(yǎng)金魚，就是要被窩里孵恐龍”,，而姚一五的憂慮則是,，這種當(dāng)初處于生存策略化考慮的阿丘模式，會不會慢慢成為欄目發(fā)展和轉(zhuǎn)型的一個瓶頸,。
在開播3周年時,，《社會記錄》在北大新聞學(xué)院展播，有學(xué)生感嘆,，仔細(xì)看每一期節(jié)目的名字,，報道佘祥林案的《油菜花開》、天津醫(yī)療事故盲童案的《你的眼神》、記錄都市人群生活狀態(tài)的《地鐵陌生人》,、近似文化寓言片的《一只特立獨行的羊》等等,，串起來都像一首詩。與之相比,，《新聞?wù){(diào)查》的每個片名,，都像是一篇社會學(xué)調(diào)查報告的的論文提綱。
鳳凰新媒體評論頻道主編彭遠(yuǎn)文曾在《社會記錄》做過兩年編導(dǎo),，他形容《社會記錄》:用一個字是“偏”,，兩個字是“邊緣”或“異數(shù)”，三個字就是“非典型”了,?！斑@些詞既沒有褒義也沒有貶義，放在不同的位置有不同的意義,。比如從新聞專業(yè)主義的角度說,，這種偏有時候就不夠堂堂正正；從央視這個平臺來說,，這種偏就顯得意識形態(tài)味道比較少,。” 彭如是表述,。
與此同時,，被不斷強化另類色彩的《社會記錄》節(jié)目本身，隨著其影響不斷擴(kuò)大,，首播播出時段也逐漸前移,，開播一年后就從晚11點40分前移到11點30分，到2005年5月1日新聞頻道第一次改版時,，大幅前移到晚間10點05分,，這意味著《社會記錄》已經(jīng)進(jìn)入和2年前天壤之別的晚間黃金時段了。
這次調(diào)整之突然,，讓《社會記錄》團(tuán)隊一時措手不及,。一次編委會上，王開嶺甚至表示不希望時段提前,，因為在這個黃金時段,，以前阿丘可以說的話都不合適說了。 成長中的《社會記錄》,，開始面臨自身的另類色彩和央視語境之間的自洽問題,。
“喉舌”的技巧
這其實也是陳虻的隱憂。
陳虻在10年前開創(chuàng)的《生活空間》,，通過“講述老百姓的故事”創(chuàng)造了中國電視業(yè)界的一個神話,，業(yè)界對其口碑是,這個欄目為后人留下了一部小人物的歷史。李倫承認(rèn)，《社會記錄》的精神氣質(zhì),，部分源于《生活空間》，他希望《社會記錄》能秉持和傳承這種民間立場和微觀敘事的價值取向,。一個玩笑是,，如果《社會記錄》獲準(zhǔn)可以采訪某位高官，采不采,？李倫的態(tài)度是,，不采，理由是:“這樣的節(jié)目,，我媽不愛看,。”
陳虻擔(dān)心,，10年前的《生活空間》選擇了一條非主流意識形態(tài)的道路,，但不是做新聞，而是通過記錄小人物的命運來承載這個使命,，《社會記錄》未必能復(fù)制,，因為在新聞頻道播出的《社會記錄》，做的是以社會事件為主打的社會新聞,，而社會事件有主流意識形態(tài)所規(guī)定的價值方向,。姚一五理解，這就是“喉舌”的功能,，即便如《南方周末》,，做“喉舌”也是需要技巧的。
李倫并不認(rèn)為他試圖挑戰(zhàn)主流意識形態(tài),，他一直強調(diào)《社會記錄》是社會的建設(shè)者,，而《社會記錄》多年來一直在做的一件事情，不過就是回歸基本的新聞常識,。李的朋友,，央視法制專題部主任錢蔚也認(rèn)可李這個看法，在一次研討會上,，她認(rèn)為回歸了常識的《社會記錄》是“孤獨的勝利”,。姚一五理解，錢蔚所說的“孤獨”,，是指《社會記錄》對選題的選擇,，敘述語境和思維方式的自我。
文化學(xué)者摩羅后來評價說,，《社會記錄》的一個重要關(guān)注點其實是社會學(xué)上的“底邊弱”:社會底層,、邊緣人群和弱勢群體。
2005年，《社會記錄》播出了一期反映甘肅發(fā)廊女不幸命運的片子《日記》上下集,，錢蔚看了為之淚下,。參與《日記》拍攝的彭遠(yuǎn)文回憶，接受采訪的人民大學(xué)社會學(xué)教授潘綏銘看到節(jié)目后又吃驚又興奮,，央視居然會播這樣的內(nèi)容,。
盡管《日記》后來受到了批評，但李倫并不承認(rèn)外界所指稱的《社會記錄》的邊緣和另類,，只不過覺得自己是秉持一種區(qū)別于常規(guī)宣講模式的敘事立場,，而目標(biāo)是一致的?！澳隳苷f黃靜之死和佘祥林事件是非主流嗎,？采擷到新聞事件中的人性閃光點，其實是真善美,?！彼f。
李倫承認(rèn),，《焦點訪談》主編莊永志對《社會記錄》的定位歸納極為準(zhǔn)確,，那就是價值重估。事實上《社會記錄》很少做《焦點訪談》式的輿論監(jiān)督,，用李倫特意撰寫的一段話說,，是不斷“發(fā)現(xiàn)鮮活的社會現(xiàn)象（準(zhǔn)狀態(tài)），通過價值重估,，努力為觀眾提供獨立思考和判斷的可能”,。
欄目主編王志安更喜歡用另外一句話來表達(dá)這個價值重估的概念，那就是“《社會記錄》試圖呈現(xiàn)轉(zhuǎn)型社會的價值觀沖突”,。檢索5年來的節(jié)目,，這種價值重估的努力，其實是通過講述故事的敘事語態(tài)和紀(jì)錄片品質(zhì)的新聞現(xiàn)場影像相嫁接的技術(shù)手段,，逐漸獲得了業(yè)內(nèi)認(rèn)可,。
在《三聯(lián)生活周刊》副主編李鴻谷看來，新聞不過是認(rèn)識世界的一種工具,，《社會記錄》的核心競爭力,，是能在每一期節(jié)目里把“屁大點的事情做出像《焦點訪談》那樣的影響力”。展江提出《社會記錄》“在媒介這么一個名利場里,，成功地為大眾爭取到了部分話語權(quán)”,。北師大傳播系主任于丹感嘆節(jié)目“解讀的空間大于事實的發(fā)布”，這個以鐵嘴著稱于傳媒圈的女教授甚至認(rèn)為,，《社會記錄》在“傳播一種可傳播的思考”,。
這些業(yè)內(nèi)專家的溢美之詞,，能讓人得到幾分安慰，但很難消解欄目面臨的現(xiàn)實問題,。被《社會記錄》嚴(yán)密包裝出來的阿丘,，紅起來后，慢慢成為央視系統(tǒng)內(nèi)的一個共享資源,，模糊掉了原先刻意打造的《社會記錄》色彩,，姚一五所擔(dān)心的主持人瓶頸問題，迅速顯現(xiàn)出來,。在北大新聞學(xué)院召開的3周年研討會上，有過民營電視制作公司經(jīng)驗的北大新聞系副教授阿憶對李倫曾談到,，央視讓阿丘和娛樂節(jié)目主持人畢福劍,，和高矮懸殊的張泉靈一起主持節(jié)目，實在是個敗筆,。
另外一個問題是,，從2005年開始，伴隨著新聞頻道第一次改版,，輿論環(huán)境也慢慢改變,，新聞類輿論監(jiān)督類節(jié)目統(tǒng)統(tǒng)上收到《焦點訪談》欄目。原新聞評論部主任梁建增有句名言:“《焦點訪談》在當(dāng)下的中國,，只能做13分鐘,。”王志安曾在《南方電視研究》上著文,，稱梁這句話為準(zhǔn)確點出了當(dāng)下輿論監(jiān)督節(jié)目的時代困境,，意即再往下說，就會涉及到當(dāng)下很難解決的體制問題,。
熱點推薦：
央視女主持陷“凸點門” 網(wǎng)友稱應(yīng)注意形象(圖)
更多精彩新聞 點擊進(jìn)入 >>>
|
作者：
石扉客
編輯：
李志題
|
