引言：120年前的今天,，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)鍵性戰(zhàn)役——大東溝海戰(zhàn)爆發(fā)。在這次蒸汽時(shí)代最著名的海戰(zhàn)中,，被國(guó)人寄予厚望的北洋水師大敗于日本聯(lián)合艦隊(duì),，五艘戰(zhàn)艦沉沒(méi)，一時(shí)讓人大跌眼鏡,。但再后人念念不忘的海戰(zhàn)細(xì)節(jié)背后,，一個(gè)讓人難以接受的事實(shí)是，號(hào)稱當(dāng)時(shí)中國(guó)軍隊(duì)最近代化的北洋水師,，本質(zhì)上與李鴻章的陸軍底牌——淮軍有太相似,，不過(guò)是海上與陸上兩只團(tuán)練。這樣的軍隊(duì),，與日本發(fā)展的真正近代海軍作戰(zhàn),，大東溝海戰(zhàn)自然沒(méi)有獲勝的道理。

布陣迷思背后：北洋水師建軍即與近代海軍無(wú)緣

大東溝海戰(zhàn)中北洋水師排出的陣型是否失誤一直是這場(chǎng)海戰(zhàn)聚訟不已的焦點(diǎn)之一,。

有論者以為1866年的利薩海戰(zhàn)對(duì)此后相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)的海軍理論產(chǎn)生的巨大影響,。北洋水師的基本戰(zhàn)術(shù)和艦型選擇充分吸收了當(dāng)時(shí)流行的利薩海戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)：橫陣、追求火炮的艦首直射以及用沖角撞擊,。因此海戰(zhàn)中北洋水師擺出這一陣型是合乎戰(zhàn)術(shù)也符合北洋水師戰(zhàn)艦特點(diǎn)的,。

此說(shuō)確有道理。但正因?yàn)榇苏f(shuō)成立,，反倒體現(xiàn)出北洋水師的建設(shè),，離近代化海軍尚有相當(dāng)?shù)木嚯x。

清朝本沒(méi)有近代海軍傳統(tǒng),，因此北洋建軍,，艦船是向西方購(gòu)買的先進(jìn)艦船,，人員也是派往西方學(xué)習(xí)先進(jìn)的理論和技術(shù),。

但甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的對(duì)手，日本,，也在十九世紀(jì)七八十年代大力發(fā)展海軍,，也同樣是向西方購(gòu)買先進(jìn)艦船，也派留學(xué)生去西方學(xué)習(xí)近代海軍李軍和技術(shù),。為何同時(shí)期的日本海軍,，卻并未同北洋水師一樣迷戀所謂利薩經(jīng)驗(yàn)的橫陣、追求火炮的艦首直射以及用沖角撞擊戰(zhàn)術(shù)呢,？且不說(shuō)日本在1880年代后期購(gòu)買和制造的新艦,，就是在1870年代和1880年代早期與北洋水師同時(shí)期購(gòu)進(jìn)的軍艦,，也未見(jiàn)有受到橫陣直射戰(zhàn)術(shù)的明顯影響。

難道利薩海戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn)英國(guó)人完全沒(méi)有教給日本學(xué)生嗎,？

個(gè)中原因,，卻頗發(fā)人深省。

1877年,，清廷自福建船政后學(xué)堂第一,、二屆畢業(yè)生中，選出12人作為第一批海軍留學(xué)生,，啟程赴英留學(xué),。就在這一年，北洋水師核心“定遠(yuǎn)”級(jí)鐵甲艦的母形之一,，德國(guó)岸防鐵甲艦“薩克森”級(jí)首艦“薩克森”號(hào)下水,；而此前一年，“定遠(yuǎn)”級(jí)的另一母型英國(guó)鐵甲艦“英弗萊息白”號(hào)下水,。

1882年,，清廷派出第二批海軍留學(xué)生，就在這一年,，與“英弗萊息白”號(hào)同為中央炮塔鐵甲艦的英國(guó)鐵甲艦“巨像”號(hào)下水,，而此前一年，“英弗萊息白”號(hào)正式服役,。

1886年,，清廷派出第三批海軍留學(xué)生，與此同年,，英國(guó)海軍最后一艘中央炮塔鐵甲艦“愛(ài)丁堡”號(hào)服役,。

從第一批海軍留學(xué)生赴英到第三批海軍留學(xué)生赴英的這不到10年時(shí)間，確實(shí)正是中央炮塔鐵甲艦在英國(guó)海軍最風(fēng)光的時(shí)代,，而中央炮塔鐵甲艦的特點(diǎn),，正合適利薩海戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)：橫陣，艦首對(duì)敵,。

北洋水師那濃重的利薩味是怎么來(lái)的,，其實(shí)已經(jīng)很清楚了。

可歷史開(kāi)了個(gè)大玩笑,。

從1859年第一艘鐵甲艦出現(xiàn)到1906年無(wú)畏級(jí)戰(zhàn)列艦出現(xiàn),，半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里近代海軍經(jīng)歷了突飛猛進(jìn)的進(jìn)步，新發(fā)明新技術(shù)層出不窮,。各種新理論層出不窮,，而在它們的指導(dǎo)下各種實(shí)驗(yàn)性新艦不斷被制造出來(lái)。但新艦、新技術(shù),、新思潮出現(xiàn)后四五年就不免面臨著被淘汰的危險(xiǎn),。

很不幸的是，中央炮塔鐵甲艦正是這一段時(shí)間內(nèi)曾風(fēng)靡一時(shí)但又很快被淘汰的一曲伴奏,，卻正好撞上了清朝大興海防的節(jié)骨眼,，從而變成了北洋水師的主旋律。

但問(wèn)題是,，這段時(shí)間雖然技術(shù)更新極快,，各種奇思妙想惑人眼目，但真正的主旋律還是存在的,。從清朝汲汲以求的鐵甲艦一項(xiàng)上,，卻奏的是與北洋水師不同的曲調(diào)。

今天我們回顧十八世紀(jì)鐵甲艦的發(fā)展,，正可以看出,，從英國(guó)1871年首艦下水的“蹂躪”級(jí)，到1879年完工的“無(wú)畏”號(hào)（與1906年出現(xiàn)的無(wú)畏號(hào)戰(zhàn)列艦不是一艘）,，到1882年開(kāi)工的“海軍上將”級(jí),，到1886年的“特拉法爾加”級(jí)，最后到1889年開(kāi)工建造的最早的近代戰(zhàn)列艦（“前無(wú)畏艦”）“君權(quán)”級(jí),，這是一脈相承的鐵甲艦發(fā)展的真正主旋律,，而它們的基本特點(diǎn)正是兩個(gè)主炮塔沿艦體中心線分別置于艦艏與艦艉，側(cè)舷安排大量副炮,。這樣的布局正是適用于縱陣,、側(cè)舷對(duì)敵以發(fā)揚(yáng)火力戰(zhàn)術(shù)。換言之,，作為世界頭號(hào)海軍大國(guó)的英國(guó),，從沒(méi)有放棄傳統(tǒng)的縱陣戰(zhàn)術(shù)。

但無(wú)論是采購(gòu)時(shí)負(fù)責(zé)選型的清朝大臣李鳳苞,、徐建寅,，還是后來(lái)軍艦的使用者，此時(shí)正在英國(guó)學(xué)習(xí)的留洋海軍學(xué)生劉步蟾,、林泰曾們,，卻似乎對(duì)同時(shí)英國(guó)建成和正在開(kāi)工的這類鐵甲艦沒(méi)有任何興趣。目光完全盯在利薩經(jīng)驗(yàn)和中央炮塔鐵甲艦上,。從作為技術(shù)專家的徐建寅對(duì)“因弗萊息白”號(hào)的稱許“式最新,、甲最厚,、炮最大”可以看出他們的思路：新式,、厚甲、大炮的炫目光輝晃暈了他們。而海軍發(fā)展的脈絡(luò)：對(duì)不起,，他們從來(lái)就沒(méi)有關(guān)注過(guò)這么專業(yè)的問(wèn)題,。

更奇特的是，北洋水師的主力軍艦的購(gòu)買,，主要來(lái)自當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)非海軍一流強(qiáng)國(guó)的德國(guó),，無(wú)論是兩艘炮塔對(duì)角線布置的鐵甲艦還是第一送防護(hù)巡洋艦“濟(jì)遠(yuǎn)”，都是德國(guó)人之前未曾有過(guò)建造經(jīng)驗(yàn)的,。北洋水師的造艦實(shí)則成了德國(guó)免費(fèi)實(shí)驗(yàn)海軍新技術(shù)的試驗(yàn)田,。而實(shí)驗(yàn)的結(jié)果是：德國(guó)海軍絕不選擇定遠(yuǎn)級(jí)的火力布置方式，而問(wèn)題多多的“濟(jì)遠(yuǎn)”實(shí)際上是德國(guó)船廠掌握穹甲技術(shù)的試手產(chǎn)品,。

相比之下,，同時(shí)期的日本海軍也一直在計(jì)劃著采購(gòu)足以對(duì)抗北洋水師“定遠(yuǎn)”級(jí)的鐵甲艦。但卻一直遲遲未曾購(gòu)買這一時(shí)期的鐵甲艦,。直到劃時(shí)代的英國(guó)“君權(quán)”級(jí)前無(wú)畏艦成型,，日本才趕在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)戰(zhàn)之前，在英國(guó)一口氣訂購(gòu)了兩艘,。

從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)日本海軍按準(zhǔn)了世界海軍發(fā)展的脈絡(luò),，而這，是從1870年起日本海軍始終不斷派出留英學(xué)員,，長(zhǎng)時(shí)間悉心學(xué)習(xí)什么是近代海軍的結(jié)果,。