導(dǎo)語：文史學(xué)者張耀杰先生在其《民國紅粉》一書中,，對于發(fā)生在民國黃金時代的婚戀悲劇及生命傳奇,，有著集中的剖析與系統(tǒng)的思考,。其中的是非得失,，得到學(xué)界專家和廣大讀者的關(guān)注與熱議,。隨著電影《黃金時代》的熱播，民國紅粉的相關(guān)話題再度升溫,。究竟如何理解蕭紅所說的“黃金時代”的含金量,？如何認(rèn)識并不久遠(yuǎn)的民國時代的人文環(huán)境和女性風(fēng)尚？ 那樣一個年代,，真的是黃金時代嗎,？

圖為讀書會活動現(xiàn)場

本文系鳳凰網(wǎng)歷史頻道與新星出版社聯(lián)辦《民國紅粉》讀書會文字實錄，整理：劉祎

張耀杰：蕭紅有文學(xué)才華但做人不及格

蔣泥：今天的主題是民國女子的黃金時代,，張耀杰先生在《民國紅粉》里寫到關(guān)于民國黃金時代的一些剖析和思考,，今天我們一起來聊一聊。首先介紹一下嘉賓：王東成,，中國青年政治學(xué)院教授,。陳遠(yuǎn),，資深媒體人、歷史學(xué)者,。馬勇,，中國社會科學(xué)院研究員,。張耀杰,，中國藝術(shù)研究院研究員、《民國紅粉》作者,。我是蔣泥,。

劉再復(fù)先生說，現(xiàn)代小說史上最精彩的四個中篇小說,，是蕭紅的《生死場》,、魯迅的《阿Q正傳》、張愛玲的《金鎖記》,、沈從文的《邊城》,。翻譯莫言等作家作品的葛浩文教授，專門從美國去到哈爾濱,，實地走過蕭紅生活過的地方,。這些大家對蕭紅的評價都很高，可見蕭紅的文學(xué)成就和地位值得我們?nèi)リP(guān)注和再研究,。現(xiàn)在先請張耀杰教授談?wù)勊麑κ捈t的研究,。

張耀杰：我在《民國紅粉》中寫蕭紅的那篇文章的標(biāo)題是《蕭紅：情癡作家的錯愛人生》，這是一篇歷史傳記,，主要關(guān)注的是蕭紅這個人,，而不是她的文學(xué)作品。我覺得蕭紅這個人除了擁有文學(xué)才華和文學(xué)地位以外,，是沒有任何優(yōu)點的,，她在做人方面是不及格的。作為一位女性,，她的人生經(jīng)歷當(dāng)然有值得同情的地方,，她本身的生命體驗非常獨特。蕭軍當(dāng)年的小說《燭心》就是寫他與蕭紅的事情,，蕭軍初見蕭紅的第二天晚上就強行與她發(fā)生了性關(guān)系,。這件事對于蕭軍來說，一方面是有救人的沖動,，是一種俠義,，但更多的還是一種性沖動。蕭軍當(dāng)時把老婆和女兒趕去老家,，已經(jīng)一個人孤單了幾個月,。如果蕭紅不是一個年輕女性，我覺得蕭軍肯定不會去拯救她的。

蕭紅在文學(xué)作品中寫得最多的,，就是她的祖父張維禎對于她毫無節(jié)制的隔代溺愛,。張維禎晚年喪子，三個女兒出嫁后也先后去世,，于是他將當(dāng)時12歲的蕭紅之父張廷舉過繼到自己名下,。蕭紅出生時，張維禎已經(jīng)是62歲的老人,，他非常疼愛這個孫女,。張維禎這個人沒有東北漢子的那種野性，他是一個濫好人,，雖然飽讀詩書,，但除了讀書什么也不會做，一輩子無所事事,。張家本是呼蘭縣的豪富之家,，現(xiàn)在去蕭紅故居看一看，那是一個七八千平方米的大院子,，張家當(dāng)初有商號,、油坊、燒酒廠,、面粉廠等許多產(chǎn)業(yè),，都是在張維禎手里給敗掉了。連張維禎的妻子都看不上他,，不讓他管理家事,，只讓他做一件正經(jīng)事情，就是每隔一段時間把家里祖?zhèn)鞯囊惶准雷嬗玫腻a器擦洗一遍,。就是這樣一位老人,，他無限制地溺愛、縱容童年的蕭紅,，結(jié)果養(yǎng)成了蕭紅驕縱任性,、從來不替別人尤其是自己的親人分擔(dān)責(zé)任的病態(tài)性格。蕭紅7歲的時候,，祖母范氏去世,，蕭紅便主動要求住進(jìn)祖父的房間，祖父從這時開始教她讀《千家詩》,，《千家詩》里面的千古名句的確陶冶了蕭紅的文學(xué)才華,，可是卻沒有教給她現(xiàn)代文明社會的自由自治、自食其力,、契約平等,、誠信待人等價值觀念和責(zé)任意識,。蕭紅的父親張廷舉是小學(xué)教員和小學(xué)校長，可能為人比較嚴(yán)肅冷漠,。蕭紅的母親一連生育了一女三男四個孩子,，蕭紅的大弟弟生下不久便夭折了。這樣的一位母親是很辛苦也很悲慘的,，加上重男輕女的傳統(tǒng)觀念,，她對蕭紅的照顧應(yīng)該是不太周全的。但是,，蕭紅顯然是用無所事事的祖父對自己的無節(jié)制溺愛來要求父母的,。蕭紅的母親在她10歲那年就去世了，蕭紅后來回憶小時候?qū)τ谀赣H的印象,，就是童話故事里老巫婆的形象：鼻子高高的，下巴長長的,，手是細(xì)長的,。她還回憶過父親對她的冷落。蕭紅對于父母的親情竟然如此淡漠,，我覺得她這個人的人格是不健全的,。蕭紅長大后一次一次犯錯誤，一次一次放縱自己去找和自己一樣不靠譜的男人,，主要是她自己的原因,，而不是父母當(dāng)真有多么惡劣。

蕭紅人生中的重要轉(zhuǎn)折點是她與蕭軍的相遇,。“黃金時代”的出處是1936年11月19日蕭紅從日本東京寫給蕭軍的一封信,。當(dāng)時蕭軍追求別的女人導(dǎo)致兩個人感情破裂，蕭紅獨自去日本心理療傷,。有一天晚上,，蕭紅給蕭軍寫了一封信，大意是說今天晚上月色很好,，環(huán)境很寧靜,，“自由和舒適，平靜和安閑,，經(jīng)濟(jì)一點也不壓迫,，這真是黃金時代”。蕭紅的想法很簡單,，就是我這些年遭遇了這么多不幸,，現(xiàn)在終于可以通過寫作自食其力，不用再為花錢發(fā)愁了,，我應(yīng)該珍惜自己的個人幸福,，這也就是我的黃金時代了,。但是蕭軍始終認(rèn)為一個人不能為自己活著，要為大多數(shù)人活著,。從一開始蕭軍給蕭紅灌輸?shù)木褪沁@樣的理念,。

就在蕭紅感悟到自己的黃金時代的同時，為其精神導(dǎo)師魯迅操辦喪事的蕭軍,，竟然與黃源的夫人許粵華發(fā)生了一場轟轟烈烈的婚外情,，并且導(dǎo)致許粵華懷孕引產(chǎn)。蕭紅得到消息匆匆回到上海,，兩人又開始新的爭吵,。蕭紅為此又到當(dāng)時的北平去心理療傷，蕭軍就寫信給她說：我們倆因為感情不合而鬧出來的矛盾,，對于文學(xué)家來說是很好的材料,，值得我們好好思考，寫成作品之后就可以為整個民族做出貢獻(xiàn),。蕭紅在寫給蕭軍的回信中,，一下子就把蕭軍阿Q式男權(quán)騙子的精神偽裝給扒掉了。她說你整天告訴我不能為一個人著想,，而要為大多數(shù)人和整個民族著想,。可是你自己整天干的是什么事情呢,？你見一個女人追一個女人,，誰見到你為大多數(shù)人去著想、去工作了,？

這里涉及到一個最為基本的文明常識：家庭是私人空間,，最需要的就是男女之間的相互尊重、相互關(guān)愛,。為大多人工作,，是公共領(lǐng)域內(nèi)的公共事務(wù)，需要經(jīng)過嚴(yán)格的選拔或選舉授權(quán)程序,。凡是在家里對自己的妻子說你不能為自己的個人幸福而生活,，我也不能為你一個人的幸福而生活的男人，一定是在自欺欺人地耍流氓,。蕭紅關(guān)于黃金時代的感悟,，是她真正明白現(xiàn)代文明常識的開端。作為一個人,，首先應(yīng)該為自己而生活,，如果每個人都為自己生活，每個的個人生活都感到幸福了,，每一個家庭的生活都感到幸福了,，那么這個社會難道不就是一個黃金社會嗎,，這個時代難道不就是一個黃金時代嗎？一個讓所有個人都感到幸福的社會,，不就是一個健全完善的文明社會么,？那些動不動就讓人犧牲個人幸福和個人權(quán)利的社會，才是前文明和反文明的野蠻社會,。

總之,，蕭紅這個人本身雖然有問題，但是她還是有文學(xué)才華和個人追求的,，最后也感悟到了一些真實的東西,，但是卻被蕭軍給敗壞了。蕭紅到香港與端木蕻良在一起的那兩年,，才真正有了一年多的黃金時代,，我個人覺得蕭紅所寫的短篇小說《小城三月》，是她最親切感人的一篇,。但是多次被絕情背叛尤其是兩次懷孕的經(jīng)歷,，已經(jīng)嚴(yán)重?fù)p害了蕭紅的身心健康，這么一個有文學(xué)天賦的人,，32歲就在醫(yī)院含恨去世，確實是很可惜的,。蕭紅的文學(xué)才華我覺得是不容置疑的,，在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，最有才華的女性除了張愛玲就是蕭紅,。