讀書會:三學者談歷史上真實的蕭紅
2014年10月13日 17:17
來源:鳳凰網(wǎng)歷史
著名文史學者張耀杰先生在其《民國紅粉》一書中,對于發(fā)生在民國黃金時代的婚戀悲劇及生命傳奇,,有著集中的剖析與系統(tǒng)的思考,。其中的是非得失,得到學界專家和廣大讀者的關(guān)注與熱議,。隨著電影《黃金時代》的熱播,,民國紅粉的相關(guān)話題再度升溫。究竟如何理解蕭紅所說的“黃金時代”的含金量,?如何認識并不久遠的民國時代的人文環(huán)境和女性風尚,? 那樣一個年代,真的是黃金時代嗎,?,
王東成:對蕭紅人性的不潔和過錯要作同情的理解
蔣泥:我們請王東成教授談一下,。
王東成:蕭軍和蕭紅屬于中國現(xiàn)代文學史上的東北作家群,我是東北人,,他們都是我的老鄉(xiāng),。蕭軍這個人我見過,和他談過話,,當時我是學生會的宣傳部長,,邀請他到學校演講,我很喜歡他,。他在剖析自己和老舍的區(qū)別時說老舍是受寵的,,是所謂“人民藝術(shù)家”,受一點苦就受不了了,而他自己在延安就挨批,,被整皮實了,,就什么都不怕了。他有東北漢子的血性,。提起蕭紅,,我會想到盧梭,因為他的身上充分體現(xiàn)了人性的復(fù)雜,,盧梭既被大哲學家康德看成圣人,,把他的肖像掛在自己的書房里,尊他是自己內(nèi)心世界的牛頓,,但是又被柏林這樣的大思想家看成是“自由的最陰險和最可怕的敵人”,。盧梭和自己不愛的女人茍且生活33年,就為了利用人家,;他生了5個孩子,,竟然一個也不養(yǎng),送去育嬰堂,。伏爾泰也非常厭惡盧梭的人品,。
我心里有兩個蕭紅,這兩個蕭紅可能相互沖突,。一個蕭紅是作為文學家的蕭紅,,我很喜歡,她的作品我都讀過,,她與張愛玲,、丁玲、冰心被稱為民國時期的四個天才女作家,,許多人,,包括我,對蕭紅和張愛玲的評價都遠遠高于丁玲和冰心,。但是,,蕭紅的才能沒有得到更好的發(fā)揮,她就像流星一樣隕落了,,假設(shè)蕭紅活得更久些,,我相信她會寫出更偉大的作品。另外一個蕭紅是生活中的蕭紅,,這就更復(fù)雜了,。我不認同作家、藝術(shù)家可以跟平常人不一樣地享有特權(quán),,但是我覺得一個民族的文化素養(yǎng)應(yīng)該體現(xiàn)在能夠總體地去理解自己的作家,、詩人、藝術(shù)家,。我剛剛從英國回來,,之前正好趕上了簡·奧斯汀節(jié),市民們自發(fā)地出來,,穿上維多利亞時期的服裝,,紀念自己的作家。我感覺他們的作家,、藝術(shù)家很幸福,,他們是民族的記憶,他們是永不消逝的恒星,,他們是寵兒,。從這一角度看,除了文學上的肯定之外,,我覺得我們對蕭紅一定也要有人性上的同情的理解,。
他們生活在一個鍍金的黃金時代,而并不是真的黃金時代,。我對人性從來不敢做過高的估計,。我們在能力上不要自卑,我們有自己想象不到的才能,;我們在道德上絕對不敢自負,,因為我們有自己想象不到的黑暗和邪惡。真的猛士不是只能直面慘淡的人生,、正視淋漓的鮮血,,更要能直面自己內(nèi)心的邪惡和幽暗。蕭紅的人性中有些說不上美好,、高尚的東西,,她會為了自己的生存而委曲求全地去滿足某個男性的歡愉。有人說,,蕭紅是文學蕩婦,,林徽因是文化蕩婦,說林徽因利用自己的才華,,利用自己的美貌,,周旋于好幾個男人之間。但是,,人都有弱點,,蕭紅的弱點也好,蕭紅的人性瑕疵也好,,都可以放在時代的大背景和她的具體生存境況下看,。我覺得二蕭,、端木都是時代的悲劇,理解中國人的悲劇,,理解中國女性的悲劇,,都得從19世紀塞納河左岸流出的激進主義思潮這個角度去看,從法國大革命,,羅伯斯庇爾這種思潮一直發(fā)展到俄國革命,,一直影響到中國革命。
說蕭紅人性有不潔,,有過錯,,我是認可的,但是,,她的不潔,,她的過錯,也只是常人的不潔和過錯,;而且,,對于她人性不潔和過錯的產(chǎn)生原因,我則作同情的理解,。就像《圣經(jīng)》里的那個故事一樣,,因為行淫而被抓住的妓女要被眾人用石頭砸死,但耶穌說你們誰說自己沒有罪就可以向她扔石頭,。這是對人的寬容和理解,,當然耶穌接著又告訴那個女人以后不能這樣做了。這里面的道理應(yīng)該是一致的,,在批評蕭紅之前,,我們應(yīng)該問問自己,會不會犯和她一樣的錯誤,。
所以,,我不贊成張耀杰說她在做人上不及格。在歷史的宏大敘事背景下,,一個人在自己的人生中做出怎樣的選擇,,走怎樣的道路,我不愿意以“道德警察”,、“道德法官”的身份去議論和評價,,我覺得自己沒有那個資格。我絕不做《悲慘世界》里的警長“沙威”,。你是作家,,我就看你的作品,我就看你在文學史上給我們創(chuàng)造了什么成就,。在人性的道德評判與文學成就的評價之間,,我更傾向于上帝的歸上帝,,凱撒的歸凱撒,亞里士多德的歸亞里士多德,,亞當·斯密的歸亞當·斯密,。假設(shè)我生活在那個時代,遇到蕭紅,,我也可能愛她,而且我也可能移情別戀,。因為我是男人,,因為我是人,我的人性中也有原罪,,我也是罪人,。要是這么理解這類問題的話,我覺得就可以把這個被復(fù)雜化了的問題重新歸于簡單,。我不敢說自己是研究蕭紅的專家,,因為我沒寫過關(guān)于蕭紅的一本書、一篇論文,,但是我自己認為對于文學家蕭紅,,我是她的知音;而對于生活中的蕭紅,,我對她有著含淚的苦笑,。即使對有些真名人,我也只有尊重,,沒有喜歡,;但對蕭紅,我是既尊重,,又喜歡,,既同情又惋惜。
蔣泥:前兩天我看到劉再復(fù)老師接受采訪,,談他對莫言的評價,。莫言獲得諾貝爾文學獎后,出現(xiàn)了世界性的批評聲浪,,有人認為莫言在人格上有一些問題,,但是諾貝爾評委會主席到中國后接受訪談也是說,我們只看莫言的作品,,不看他的人品,,一個作家只要他的作品足夠好,我們就可以給他獎,。劉再復(fù)老師就說,,莫言這么一個苦出身的農(nóng)家孩子,,作品里都是寫戰(zhàn)爭、饑餓,、掙扎和逃難,,寫兵荒馬亂的20世紀,在深度,、廣度上都達到了很高的程度,,就是這么一個人,即使哪里有一些不足,,也是值得理解和包容的,,畢竟,誰沒有這樣那樣的缺陷呢,?歌德雖然對魏瑪公國卑躬屈膝,,但這并不影響他作品的偉大。我覺得蕭紅也是一樣,,一個不滿二十歲的女孩子逃婚離家,,孤獨無助,謀生那么艱難,,在這種情況下苛求她做人,,要求是比較高了。那么,,我們究竟如何來評價一個作家呢,?這是一個特別復(fù)雜的事情,除非去寫一本傳記,,把前因后果條分縷析地說明白,。當然,文學的角度是一個單一的角度,,我希望張耀杰能從思想的角度,、文化的角度、“五四”的角度,、民國史的角度寫一本《蕭紅傳》,。
還有一個,大家談民國幾大才女,,我覺得應(yīng)當包括楊絳先生,,我認為楊先生的文學成就不在蕭紅之下。蕭紅很年輕就走了,,而楊絳現(xiàn)在是百歲多的老人,,她的文學生命是持續(xù)性爆發(fā),很多人的文學人生可能也就是十年二十年,,楊絳能夠持續(xù)這么長時間,,相當了不起,。蕭紅20多歲出道,30多歲去世,,文學生命大體差不多了,。至于說她要是活得長些,會發(fā)揮得更多,,我覺得這是可疑的,。作家分體驗型和想象型,莫言是想象型的作家,,虛構(gòu)能力強,,蕭紅不是,她的虛構(gòu)能力很弱,,她的作品主要是寫她自己的經(jīng)歷,而她自己的經(jīng)歷都已經(jīng)寫出來了,,能爆發(fā)的東西大概也不多了,。一個作家的爆發(fā)期過去后,還能不能寫出更好的,,超過已有的作品,,那都是存疑的。
我們請馬老師對剛才自己講到的問題進行補充,。
馬老師:我剛才講的,,并不是說傳統(tǒng)的中國都是光明,我一直在講就是中國從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代,,從農(nóng)業(yè)走向現(xiàn)代工業(yè)的一個過程,。那么在這個過程當中,中國人是不是有過偏差,,這個偏差是什么呢,?“五四”思想家基于那時對中國文化的認知,對西方化的渴求,,以為傳統(tǒng)思想在阻礙中國,。一百年后,我們發(fā)現(xiàn)“五四”思想家的看法是有問題的,。單純的思想并沒有能力去促進社會的發(fā)展,,也沒有能力去阻礙社會的發(fā)展,思想文化有其脫離社會獨自發(fā)展的可能性?,F(xiàn)在還有人以為傳統(tǒng)有害于中國,,或者西方化不合乎中國,我都覺得有點文不對題,,都有不同深度,、不同角度上的意識形態(tài)的影響,。
至于說到儒家倫理,剛才各位可能有一點點誤解,。我剛才強調(diào)的是,,原來我們一直在講三綱五常的負面性,但其實它也有正面的東西,,包括我剛剛提到的道德倫理,。西方化的近代敘事發(fā)生后,我們對古典中國的認識可能是不對的,。依據(jù)西方化的近代敘事,,我們看到的只是一個黑暗的中國。因為“線性進化論”告訴我們歷史是進步的,,是向上的,,今天一定比昨天好,現(xiàn)在一定勝于往昔,,這導(dǎo)致我們對古典中國認識不清,,使我們覺得今天比民國時期生活狀態(tài)要好,民國時期比清朝要好,,過去都是舊社會,,都是黑暗的。但是,,古典中國其實不是這樣的,。當然,強調(diào)思想一律,、認識一律的大環(huán)境使人們并不知道其他的認識坐標,,沒有可供參考的思想,是我們今天誤解古典中國的根本原因,。
思想的進步必須從懷疑開始,。古典中國究竟是什么樣子,還需要大家不懈研究,,我個人并沒有既成之見,,我的一點懷疑,肯定還有很多漏洞,。我只是想走出第一步,,懷疑過去對古典中國的定論,懷疑五四新文化運動對傳統(tǒng),,對儒家倫理的責難,、批判。
蔣泥:下面大家提問。
觀眾:我想請問馬老師,,您認為的中國傳統(tǒng)道德,,最閃光的、最好的,、最需要我們現(xiàn)在繼承的是什么,?還想問一下張老師,您認為最應(yīng)該被拋棄的傳統(tǒng)道德是什么,?
馬勇:儒家內(nèi)部一直有一個爭論,,就是性善和性惡。一個人如果認同性善,,那就每天都要正心誠意,,保持這樣一種自我的約束,另外在倫理的層面也有更多的一些道理值得我們?nèi)ダ^承,。當然,,也有一些傳統(tǒng)道德需要進行適應(yīng)現(xiàn)代社會的轉(zhuǎn)化以后,再來繼承,。
張耀杰:我寫這么多書從來不討論道德,,我覺得有更文明的表述方式,從價值觀上,,一個人如果能貫徹西方的一些文明價值觀,,比如主體個人的自由自治,、人與人之間的契約平等,、公民社會的民主法制,等等,,那就是一個有道德的人,。另外從公共生活方面,一個人能夠遵守相關(guān)的法律條款,,他就是一個有道德的人,。中國的道德沒辦法量化,沒辦法細分,,遵守起來很麻煩,,要像法律條款那樣有清晰的層次和準確的量化細分,才有可能讓所有人認真遵守,。中國的傳統(tǒng)道德說修身齊家治國平天下,,治國平天下是公共領(lǐng)域的事情,沒有人投票選舉和依法授權(quán),,只讀過四經(jīng)五書,,怎么可以治國平天下呢?即使不太文明的科舉制度,,也是需要經(jīng)過反復(fù)考試才擇優(yōu)錄取的,。一個讀書人動不動就以為自己可以治國平天下,,甚至于替天行道地打天下、搶天下,、坐天下,,這是中國傳統(tǒng)儒教里面最為野蠻邪惡的思想觀念。在一個層次分明,、權(quán)限明確的社會里,,小官把小地方管理好,大官把大地方管理好,,才算是真正的文明社會,。我們最需要的就是跟人家學習以人為本,每個人把自己活好了,,有能力就多納稅,,再有能力就通過競選當選行政官員給大家提供公共服務(wù),這才是文明的價值觀念,。
王老師:談到性善與性惡,,我想舉個例子,我們在國外旅游的時候,,有一些景點對60歲以上的老年人優(yōu)惠,。我們對售票員說我們60多歲了,然后遞護照過去來證明我們說的是真話,,但售票員根本不看我們的護照,,“你們說你們60歲,我就信你們的話”,。西方人在性惡論的基礎(chǔ)上設(shè)計出權(quán)力制衡的制度,,比如三權(quán)分立制度。但是這一點兒也沒有破壞人與人之間的誠信,。為什么呢,?因為他們相信我們都是上帝造的,我們得相親相愛,,凡事包容,,互相信任。但在性善論占上風的中國,,卻道德滑坡現(xiàn)象嚴重,,人與人之間互相欺騙,互相不信任,。黑格爾有一句話我很贊成:當你說出人性本善的時候,,你說出了一個偉大的思想;當你說出人性本惡的時候,你說出了更加偉大得多的思想,。這是人性的真實,。我覺得說到良心、人格的拯救,,制度建設(shè)是不可或缺的,,因為完善的制度保障有利于激發(fā)人內(nèi)心中的美好情愫,而在邪惡的制度下,,本來好的情愫也會蕩然無存,。
蔣泥:我們在座的好多是胡適的精神傳人。我覺得張耀杰寫民國的幾本書,,整體上都是在強調(diào)胡適所提倡的那種健全的個人主義精神,。蕭紅的黃金時代,追求的也是這一點,。如果每個人都是健康的,、自由的,那么社會就可以漸進改良了,。像蕭紅這樣的女性,,她的確在追求自由,但這需要外在的保障,,否則一個女孩子自己去闖世界,,就會面臨很多陷阱與危機。今天我們討論了很多問題,,包括蕭紅如果更長壽一些會怎樣,。其實作為一個歷史人物來說,她的才華已經(jīng)展示出來了,,我們只要做到客觀,、公正地評價就可以了,。不需要夸她,,也不需要貶低她。反映一個最真實的人物,,這才是我們對于她的最好的紀念,。對其他人來說也是這樣。
29歲小伙戀上62歲老太 稱做夢都夢到她
04/13 08:36
04/13 08:36
04/13 08:38
04/13 08:37
04/13 08:37
網(wǎng)羅天下
鳳凰歷史官方微信
圖片新聞
視頻
-
李詠珍貴私人照曝光:24歲結(jié)婚照甜蜜青澀
播放數(shù):145391
-
金庸去世享年94歲,,三版“小龍女”李若彤劉亦菲陳妍希悼念
播放數(shù):3277
-
章澤天棒球?qū)懻媾f照曝光 穿清華校服膚白貌美嫩出水
播放數(shù):143449
-
老年癡呆男子走失10天 在離家1公里工地與工人同住
播放數(shù):165128