2012年6月16日,，一次午夜祈禱會(huì)正在進(jìn)行,，圣宮成員和社區(qū)積極分子與住在亨普斯特德林登三角地帶的社區(qū)居民握手。Steve Pfost 攝,。

22歲的安東尼•謝爾曼（人稱“托尼老大”）快要當(dāng)爸爸了,。8個(gè)月之前，他才從監(jiān)獄回到位于紐約州長(zhǎng)島亨普斯特德的家中,。此前,，他由于販賣可卡因被判入獄2年。在回來(lái)的第一個(gè)晚上,，他就把他的女朋友給弄懷孕了,。“醫(yī)生說(shuō)是個(gè)男孩兒，”托尼說(shuō),。“他將是我的王子,，我會(huì)萬(wàn)般寵愛(ài)他。”

此刻,，托尼正站在一座破舊公寓建筑的門廊前,。這兒是瘸子幫的大本營(yíng),，也是街頭匪幫藏匿并售賣“霹靂”（毒品的一種），白粉,，可卡因和大麻的主要地點(diǎn),。他負(fù)責(zé)監(jiān)督這個(gè)大市場(chǎng)—也就是人們所熟知的瘸子幫主要毒品市場(chǎng)，他得確保整個(gè)地區(qū)的販毒者都有足夠的生意做,，以滿足他們每日的生活需求,。

太陽(yáng)落山后不久，顧客們陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了,，他們急切地想知道毒販子們?cè)诙凳凼裁炊酒?。學(xué)生們從他們身邊走過(guò)，趕去附近的一兩所學(xué)校上課,。他們中的大多數(shù)都竭力不去理會(huì)毒販子的推銷,，但也有停下來(lái)買的，指望在進(jìn)教室之前能抽上一支,。

“來(lái)點(diǎn)兒Luda吧,！”一名毒販對(duì)經(jīng)過(guò)的一對(duì)兒癮君子喊到。

“快來(lái)嘗嘗Notorious,！”另一個(gè)毒販子沖著一輛緩緩駛來(lái)的小汽車大叫著,。

“是的，今天的生意會(huì)很好,，”托尼說(shuō),。“到周末了，所以我們開(kāi)得早了點(diǎn)兒,。癮君子們?cè)缇推炔患按?。我不得不為我的孩子攢錢啦！嬰兒床,，尿布,，衣服，所有的東西都需要錢,。我的孩子會(huì)被寵壞的,。”

昨天晚上，他把一些免費(fèi)樣品分發(fā)給了一些當(dāng)?shù)氐陌a君子,，這些人是毒品的試用者,。他們得向托尼保證，經(jīng)他們品嘗而被認(rèn)可的毒品必須是他們?cè)谶@個(gè)地方所吸過(guò)的最好的毒品,。查理•伯尼就是毒品試用者之一,，也是今天早上“瘸子幫”商店開(kāi)門營(yíng)業(yè)之后最先來(lái)買毒品的人之一。“來(lái)20美元高純度的Luda”,，他說(shuō)著,，買了20美元的“霹靂可卡因”,，“這東西他媽的就是炸藥！”

他將一張皺巴巴的,，發(fā)黃的20美元錢遞給特文•比克爾斯（人稱“戴斯”）,，他今天早上負(fù)責(zé)招徠顧客。他們這些拉生意的人要向顧客介紹今天有哪些產(chǎn)品,，高喊產(chǎn)品名,，并且還要在顧客聽(tīng)得見(jiàn)的地方，向任何可能購(gòu)買毒品的顧客介紹產(chǎn)品優(yōu)點(diǎn),。此外,，他們還得負(fù)責(zé)收錢，并保證現(xiàn)金一分不少,。

戴斯帶著查理走到房子的另一邊,。他就在那兒等著，戴斯沖著斯金尼•皮特打了個(gè)手勢(shì),。皮特今年17歲,，瘦得像電線桿一樣，今天他負(fù)責(zé)提貨,?？吹酱魉沟氖謩?shì)，皮特跑到大樓后邊兒,，拿回來(lái)一個(gè)塑料袋,，里邊裝滿了口香糖大小的“霹靂可卡因”。

18歲的薩萬(wàn)特•夏普是一個(gè)頗有天賦的說(shuō)唱歌手,，今天他負(fù)責(zé)為毒販子們放哨,，觀察整條街,，以防備警察或者“瘸子幫”的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手—血幫的成員靠近,。在確定路上沒(méi)有啥障礙之后，他沖著皮特點(diǎn)點(diǎn)頭,，接著,，皮特把袋子遞給了查理。查理滿懷感激地看了看,，然后把毒品塞進(jìn)他的襪子里,，嘴里哼著馬文•蓋伊的《為我療傷》（Sexual Healing）開(kāi)頭的幾句歌詞，悠閑地離開(kāi)了,。

查理帶著他早上掃的“貨”走了,。“又一位心滿意足的顧客，”托尼望著查理遠(yuǎn)去的背影說(shuō),。

“賣了這批貨,，我們能賺上一筆,。”托尼的幫手弗萊克斯•布特勒說(shuō)。

托尼是街頭毒販子們的頭兒,，負(fù)責(zé)管理日常事務(wù),。而弗萊克斯則負(fù)責(zé)具體執(zhí)行以及各類毒品的議價(jià)，在匪幫中的地位僅次于托尼,。與此同時(shí),，托尼要接受亨普斯特德瘸子幫頭子泰雷克•辛格爾頓的領(lǐng)導(dǎo)。有人說(shuō)泰雷克是整個(gè)紐約大都會(huì)區(qū)域最無(wú)情,，最殘忍的匪徒,；也有人說(shuō)他是一個(gè)冠冕堂皇的騙子，因?yàn)樗癖葼?bull;蓋茨那樣經(jīng)營(yíng)著他的毒品生意,，而不是像疤面煞星那樣明火執(zhí)仗地跟人火拼,。

“這人他媽的太可怕了，”托尼說(shuō)到,。“并且還鬼精鬼精的,。”“為了避免使自己牽涉進(jìn)他手下毒販的犯罪活動(dòng)，他幾乎不出現(xiàn)在街頭,。”托尼視他自己為商人,，并且與泰雷克及“瘸子幫”組織里的其他頭目是合作伙伴的關(guān)系—他們共同努力招募“精英”，使利益最大化以及擴(kuò)大客戶群,。照“瘸子幫”的說(shuō)法,，他們是“伙伴兒。”托尼說(shuō)：“同其他生意一樣,，我們也面向市場(chǎng),，銷售毒品，從中牟利,。”“只不過(guò)我們的生意不合法罷了,，所以我們得萬(wàn)分小心才行。我們的生意計(jì)劃充分,，已成體系,，大家各有分工，各司其職,。這是我們經(jīng)營(yíng)策略的一部分,。我們的生意通常都是偷偷進(jìn)行的，并且很順暢因?yàn)檫@是我們賺錢最好的環(huán)境,。但是現(xiàn)在,，唉，先生，你知道嗎,？我們成為了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,，哪里還有什么安寧日子！”

這場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”,，他說(shuō),，完全是起于領(lǐng)地爭(zhēng)端。亨普斯特德“瘸子幫”控制了林登大道及林登廣場(chǎng)周圍區(qū)域的大麻和可卡因市場(chǎng)——人們稱這一荒涼貧困的地區(qū)為“林登三角地帶”或者簡(jiǎn)單地稱其為“三角帶”,。而當(dāng)?shù)氐?ldquo;血幫”則在這條大街住宅區(qū)內(nèi)部及周邊地區(qū)設(shè)立了一個(gè)小范圍的市場(chǎng),。雙方的毒販都想控制彼此的毒品市場(chǎng)，他們似乎采取了消耗戰(zhàn)的策略,，企圖盡可能多地干掉對(duì)方成員,。

有兩件事使這兩派都不愿意接受失敗。首先,，他們都能直接從毒販子那里以批發(fā)價(jià)格買到上等的可卡因,。相比于23000美元一公斤的一般市場(chǎng)價(jià)，他們得到的價(jià)格可能會(huì)低至17000美元一公斤,。第二點(diǎn)就是與分布在納蘇縣的其他小幫派相比,，他們的武器更精良，而且愿意使用武力解決問(wèn)題,。當(dāng)局稱,，在整個(gè)長(zhǎng)島地區(qū)，“瘸子幫”和“血幫”在暗地里進(jìn)行毒品交易時(shí),，會(huì)在毒品價(jià)格和純度上競(jìng)爭(zhēng)一番,。即便亨普斯特德的主要毒品市場(chǎng)被這兩個(gè)幫派共同控制，他們也都能獲得巨大的利潤(rùn),。此外,，他們還都會(huì)動(dòng)武以阻止其他進(jìn)入這一市場(chǎng)。

還有就是這一“戰(zhàn)場(chǎng)”的有利地形,。“三角地帶”,，這個(gè)名字就表明這一市場(chǎng)有三面。其視野開(kāi)闊,，每輛靠近或者駛離這個(gè)角落的車都清晰可見(jiàn),。對(duì)毒販子來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)絕佳的交易場(chǎng)所,，因?yàn)榫旎蚴瞧渌麑?duì)手想要搞突然襲擊都是不可能的。無(wú)論哪一幫派控制了這一地區(qū),，這都將是一個(gè)巨大的優(yōu)勢(shì),。所以，“血幫”和“瘸子幫”都急切地想要控制這一地帶。

雖然“三角地帶之爭(zhēng)”對(duì)這一地區(qū)來(lái)說(shuō)相當(dāng)具有破壞性,，但在全美國(guó)卻并不鮮見(jiàn),。“瘸子幫”和“血幫”在全國(guó)發(fā)動(dòng)的類似沖突有成百上千件。雖然在美國(guó)大部分地區(qū),，整體犯罪率在持續(xù)下降,，但在這個(gè)飽受幫派爭(zhēng)斗之苦的低收入社區(qū)，槍擊,，持刀傷人和劫掠卻每天都在上演,。

當(dāng)局呈報(bào)給美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局的數(shù)字顯示，幫派數(shù)量以及幫派成員數(shù)量一直在上升,。2009年,，這一地區(qū)至少有20000個(gè)幫派，幫派成員至少有100萬(wàn),；到2011年——在這一年聯(lián)邦調(diào)查局發(fā)布了有關(guān)幫派成員的具體數(shù)字（這是目前為止最新的數(shù)據(jù)）,，幫派數(shù)量已經(jīng)達(dá)到了33000個(gè)，而成員總數(shù)也增加到了140萬(wàn),。同年,，聯(lián)邦調(diào)查局發(fā)布了一份《美國(guó)幫派威脅評(píng)估報(bào)告》，報(bào)告稱全國(guó)大部分地區(qū)有48%的暴力事件都是由幫派挑起的,。而在這之中,，社區(qū)幫派和毒販子對(duì)大部分社區(qū)構(gòu)成了“最大的犯罪威脅”。

當(dāng)局稱,，這一威脅對(duì)像“三角地帶”這樣的社區(qū)來(lái)說(shuō)尤其嚴(yán)重,。在這些社區(qū)，貧困率和失業(yè)率都高于平均水平,，販賣毒品被認(rèn)為是最簡(jiǎn)單,，最快捷的維持生計(jì)的方式。在亨普斯特德和全國(guó)其他同樣在經(jīng)濟(jì)衰退的泥沼中苦苦掙扎的社區(qū)來(lái)說(shuō),，經(jīng)濟(jì)衰退帶來(lái)的影響還遠(yuǎn)未消退,，這也促使了“瘸子幫”，“血幫”和其他販毒幫派新一代的產(chǎn)生,。他們急于在重塑的美國(guó)經(jīng)濟(jì)中尋得一席之地,，許多甚至不惜為此付出生命的代價(jià)。

毒品市場(chǎng)可以提供穩(wěn)定的工作,，而且工資都是當(dāng)天支付的,。對(duì)于那些由于犯罪記錄或者缺乏教育背景和工作技能而無(wú)法找到合法工作的年輕人來(lái)說(shuō)，他們能在毒品市場(chǎng)得到認(rèn)可,，尋得責(zé)任感并且得到尊重,。如果他們沒(méi)能在“三角地帶”之外的工作市場(chǎng)找到工作，那么“三角地帶”里則有大量的工作機(jī)會(huì)。他們能在這里得到提升,，變得富有并且找到有利可圖的市場(chǎng)—這些都是以前沒(méi)有的,。如果說(shuō)他們的生活在幫派領(lǐng)地之外缺少意義和目標(biāo)的話，那么在領(lǐng)地之內(nèi),，他們的生活絕對(duì)有意義,，而且目標(biāo)明確。畢竟,，這些幫派成員是使毒品市場(chǎng)得以運(yùn)行的重要人力資源,。那些沒(méi)能在美國(guó)合法的經(jīng)濟(jì)部門找到工作的年輕人負(fù)責(zé)運(yùn)送、藏匿毒品,，他們?cè)谶@兒找到了歸屬,，發(fā)現(xiàn)了自己存在的意義。生命中第一次,，他們由于工作而受到認(rèn)可,。而且，他們發(fā)現(xiàn),，這種感覺(jué)還不賴

托尼,，這個(gè)毒品市場(chǎng)的管理者和準(zhǔn)爸爸，常常想到他的死,。他知道,，死亡隨時(shí)都可能到來(lái)，因?yàn)?ldquo;瘸子幫”與“血幫”之間的全面武裝沖突已經(jīng)爆發(fā),。但是他不擔(dān)心沒(méi)有了他以后孩子的成長(zhǎng)前景,。“如果我倒下了，我的兄弟們會(huì)替我照顧他,，視如己出,。我們都是那么做的，我們不僅僅是一個(gè)幫派,，不單單是做生意,，我們還是一家人。”

翻譯來(lái)源：美國(guó)新聞周刊