伊拉克戰(zhàn)場上,，布蘭登·史密斯在巡邏

身為一位驕傲的軍人母親,，凱利•科普蘭（Kelly Copeland）卻看不了電影《美國狙擊手》（American Sniper）,，因?yàn)殡娪爸械那楣?jié)讓她受不了。

她的兒子,，布蘭登•史密斯（Brandon Smith）告訴她,，這部電影就是他真實(shí)生活的體現(xiàn)。“我看不了這個電影,，”科普蘭說,。

伊拉克戰(zhàn)爭巔峰時期，年僅20歲的史密斯被分配到了迫擊炮排的狙擊隊(duì),。2008年我見他的時候,，他告訴我說自己很適合這項(xiàng)任務(wù)。他在喬治亞州長大,，從小學(xué)習(xí)打獵,，已經(jīng)習(xí)慣了蹲守,，等待獵物的出現(xiàn),。

并不是所有士兵都有那種耐心，也并不是所有的士兵都能成為一名狙擊手,。

我們見面的時候，史密斯已經(jīng)在戰(zhàn)場上第一次殺了人。他渴望盡快殺掉第二個,。之后,，他殺了更多的人,。盡管他不會告訴我他到底殺了多少人,，但我知道，他殺掉的人很多,。這周在看過影片之后，我又一次找到了他,。“我真的不想談那些,，”他說,。

不過他還是接受了我的采訪,。他告訴我的那些事情，也同樣發(fā)生在《美國狙擊手》的主人公克里斯•凱爾（Chris Kyle）身上。而在凱爾看來,，做那些事是很正確的。“我喜歡身在高處的感覺,，我享受射擊的快感,，我喜歡殺敵人,，”凱爾說,。

伊拉克戰(zhàn)場上的美國狙擊手

奧斯卡提名電影《美國狙擊手》（American Sniper）是一部傳記電影,，被評為史上最宏大的戰(zhàn)爭影片,，票房不錯,，講述的是美國歷史上最致命的狙擊手克里斯•凱爾的傳奇故事,。上映之后，這部電影因其傳遞的信息引發(fā)了公眾的激烈討論：這部影片到底反不反戰(zhàn),？凱爾是英雄還是精神變態(tài),？

不久，被控殺害了凱爾的陸戰(zhàn)隊(duì)員埃迪•勞思（Eddie Ray Routh）以及凱爾的朋友乍得•利特菲爾德（Chad Littlefield）將要出庭受審,。在此背景之下，人們對于這部電影的興趣越來越濃厚,，想知道那些問題答案的欲望也越來越強(qiáng)烈,。埃迪•勞思是否患有精神疾病是審判的關(guān)鍵,，兩年前,，凱爾和利特菲爾德到德克薩斯伊拉斯的一處靶場幫助勞思進(jìn)行康復(fù)治療,，結(jié)果卻身遭不幸,。

我也見過一些很享受殺人瞬間的狙擊手,。他們中有的很享受那種戰(zhàn)勝敵人的滿足感,，有的則很享受“觀賞”那種生與死的對比——在那個時候,，其他一切似乎都顯得不重要了,。

不過,，一些美國士兵則有著自己的看法。“任何人想要了解美國士兵在伊拉克戰(zhàn)場上的生活,，就必須看《美國狙擊手》,。但是，對于那些曾經(jīng)身穿軍裝作戰(zhàn)的士兵,，特別是狙擊手們來說,，看這部影片則沒有那么容易,，”他們說,。

史密斯提到了電影尾聲的一個場景：空氣中彌漫著沙塵,，凱爾調(diào)節(jié)著他的射程，之后瞄準(zhǔn)了一名伊拉克狙擊手,。這應(yīng)當(dāng)是凱爾最傳奇的一射,。當(dāng)時,，他距離目標(biāo)有2100碼遠(yuǎn)。

史密斯第一次殺人時也是這么做的,。他用遠(yuǎn)程高級偵察監(jiān)視系統(tǒng)（Long Range Advanced Scout Surveillance System）搜尋了整個阿拉伯雅博（Arab Jabour,，位于巴格達(dá)東南部）地區(qū),。雖然沒有沙塵,，但早上的濃霧還是讓他很難瞄準(zhǔn)任何目標(biāo)。

史密斯瞄準(zhǔn)了一個從直升飛機(jī)上下來的男人,。當(dāng)時，那個男人正找地方藏身,。他看到這個那人撿起了什么東西,，之后放到肩上，并且還試圖用毯子蓋住,。史密斯認(rèn)為那可能是能夠炸穿裝甲車輛的聚能炸藥,。

“當(dāng)時的情景我至今還記得,，就像我還坐在那里一樣,，”他說。

聽到命令之后,，他開槍了。當(dāng)時他用的,，是一把50口徑步槍,。他一共開了四槍，其中兩槍從樹中穿過,，另外兩槍也從兩側(cè)穿過,。當(dāng)時他的射程是1234碼。

他那時想大概擊不中目標(biāo),。不過,，結(jié)果卻恰恰相反。“我沒有緊張,，什么感覺也沒有,，”他后來說。

之后,，史密斯說的話和《美國狙擊手》里的臺詞一樣：他們的殺戮救了美國人的命，那就是事情的意義所在。

疲倦的史密斯在伊拉克戰(zhàn)場的帳篷中講述他的殺人經(jīng)歷

“如果你是為殺人而生的，你就明白了”

只有2%的人在殺人時不會感到厭惡,，戴夫•格羅斯曼在其心理學(xué)專著《關(guān)于殺戮：在戰(zhàn)爭和社會中學(xué)習(xí)殺人的心理成本》（On Killing: The Psychological Cost of Learning to Kill in War and Society）一書中寫道。

有人認(rèn)為史密斯或許就是那2%之中的一個,，連他自己也這么認(rèn)為,。在他看來，自己和凱爾一樣,，是那2%中的一員。“如果你是為殺人而生的,，你就明白了,，”他說,。

不過,，史密斯現(xiàn)在已經(jīng)過上了平民的生活：他在一家電力公司供職,，負(fù)責(zé)維修變電設(shè)備,。離開伊拉克戰(zhàn)場6年之后,，他已經(jīng)有了妻子和兩個孩子。不過,，他現(xiàn)在已經(jīng)沒有我第一次前見他時那么信誓旦旦了,。那時的他剛從伊拉克戰(zhàn)場歸來,，喜歡開著摩托車在公路上狂奔，還喜歡騎牛,。

2009年,，他又一次來到了伊拉克戰(zhàn)場,。他承認(rèn)，在伊拉克戰(zhàn)場上,，自己變得很容易生氣。他曾試圖痛打他的狗,，就像影片中的凱爾一樣。

第一次走上伊拉克戰(zhàn)場時,，他很苦惱,。當(dāng)時,，他的團(tuán)隊(duì)殺了一個男人，那個男人的妻子和兩個女兒又哭又鬧,。當(dāng)時他想，如果自己被殺了,，母親和兩個弟弟會做出什么樣的反應(yīng),。

影片開頭的場景中，凱爾瞄準(zhǔn)了一個女人和一個孩子,，這使史密斯回憶起了那天的情景,。他告訴我說每晚他一閉上眼睛，他就能看到很多臉,，聽到許多聲尖叫,。

“每個人都認(rèn)為我瘋了，”他說,。“我正努力適應(yīng),。”

我問他，“你沒什么后悔的事嗎,？”

“如果感到后悔,，那就不是我了，”史密斯回答說,。

電影中的一些場景引發(fā)共鳴

我采訪的其他狙擊手都不這么認(rèn)為,，路易斯•布拉沃（Louis Bravo）就是其中一個。

布拉沃現(xiàn)在是一名陸軍招聘人員,，他說自己很喜歡看《美國狙擊手》,，還稱自己“喜歡這些回憶。”他說在自己對戰(zhàn)場上的所見所聞都很適應(yīng),，殺人時也不覺得有什么,。不過，他說,，影片中有關(guān)國內(nèi)的一些場景卻引起了他的共鳴,。

第一次去伊拉克作戰(zhàn)時，布拉沃年僅20歲?；氐矫绹鴷r,，沒有人去迎接他。他在精英機(jī)構(gòu)完成了狙擊手訓(xùn)練,，還兩次參加國際狙擊手競賽（International Sniper Competition）,。在阿富汗作戰(zhàn)期間，他還是一個狙擊隊(duì)的隊(duì)長,。

“事實(shí)上,，狙擊手與步兵很不同，”布拉沃告訴我說,。“每個人都期望你表現(xiàn)得更精彩,，這使人壓力很大?；蛘哒f,，他們期待你能夠像好萊塢大片《生死狙擊》（Shooter）中的演員馬克•沃爾伯格那樣，表現(xiàn)神勇,。”

現(xiàn)在,，庫珀（Cooper）在《美國狙擊手》中接過了沃爾伯格的擔(dān)子。

“作為狙擊手,，你必須得耐心蹲守,，等待目標(biāo)出現(xiàn)，”布拉沃說,。不過,，過了一會，他又說,，“這和其他工作并沒什么不同,。”

第二次從家回到伊拉克戰(zhàn)場之后的幾個月，布拉沃的生活出現(xiàn)了問題,。因?yàn)榧依镆呀?jīng)有妻子和孩子在等他,。

電影《美國狙擊手》中的場景不斷在布拉沃家中上演，甚至連臺詞也一樣,。距離改變了他原有的風(fēng)度,。

“所有一切都不同了…你，你的妻子,，孩子,，房子，票子,，學(xué)校,，工作,，社交，各種各樣的事情和情緒在你的腦子里攪成了一團(tuán)漿糊,，”布拉沃說,。

電影的某個場景中，凱爾回到了家中,。他坐在電視機(jī)前,，兩眼緊盯著電視屏幕，從聲音可以辨析,，電視里演的,，是戰(zhàn)場上的故事。

“為什么他要看那種東西呢,？”布拉沃的妻子問他,。

“他沒在看，”他對妻子說,。

當(dāng)然,，布拉沃的判斷是對的，因?yàn)椴灰粫?，鏡頭就轉(zhuǎn)向了空白的電視屏幕,，觀眾們這才意識到,，在凱爾的頭腦中,，有多少種聲音在嗡嗡作響。

現(xiàn)年30歲的布拉沃有時也會像凱爾一樣呆呆地坐著,。“一想起那些可怕的任務(wù)就使我頭暈?zāi)X脹,。”

史密斯（右）和狙擊隊(duì)隊(duì)員一起在戰(zhàn)場上巡邏

劫后余生

然而，布拉沃是幸運(yùn)的,。在被這種噩夢,、婚姻咨詢以及離婚請求折磨了八個月之后，他成功擺脫了戰(zhàn)后陰霾,。

“我很感激我的丈夫回來了,，”他的妻子對他說。

“當(dāng)她那么說的時候,，我看她的目光有點(diǎn)兒奇怪,。因?yàn)槲易约翰]感到有什么不對勁兒，我并沒有患上創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD）,，”布拉沃說,。“但是如果你問我的妻子，她會說,，有那么八個月,，我就像一趟失事的列車,。”

布拉沃說他不知道自己殺了多少人。他稱凱爾是一位杰出的神射手,，他去了伊拉克戰(zhàn)場所有危險的地方,。而在那些地方，伊拉克人都是敵人,。

“批評者歪曲事實(shí),，稱我們認(rèn)為所有的伊拉克人都是野蠻人，”他說,。

凱爾在其自傳（電影同名小說《美國狙擊手》）中稱,，作為一名海豹特遣隊(duì)隊(duì)員（Navy SEAL），他很享受,。

“我希望我殺過更多的人,，”他寫道。“我喜歡我自己干的事兒,。如果不是生活的牽絆——如果我的家人不需要我——我仍立馬回到那里,。”

我在伊拉克遇到的一些士兵也那么說。這周,，史密斯也那么告訴我,。

他稱影片《美國狙擊手》使他更懷念伊拉克戰(zhàn)場了。“我為自己在那兒的所作所為感到自豪,，”他說,。“現(xiàn)在退役了，我覺得自己和平凡人沒什么兩樣,，很差勁,。”

他的母親很理解他，她知道自己的兒子曾有過一段怎樣艱難的時光,。

“我傾盡所有去愛他,，”她說。“我想念我的兒子,。”

她覺得自己一直很了解兒子,，直到他成為狙擊手的那一天。

編譯來源：CNN新聞