作者:詹佳佳
2015-02-06 第78期
伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)上,,布蘭登·史密斯在巡邏
身為一位驕傲的軍人母親,凱利•科普蘭(Kelly Copeland)卻看不了電影《美國(guó)狙擊手》(American Sniper),,因?yàn)殡娪爸械那楣?jié)讓她受不了,。
她的兒子,布蘭登•史密斯(Brandon Smith)告訴她,,這部電影就是他真實(shí)生活的體現(xiàn),。“我看不了這個(gè)電影,”科普蘭說(shuō),。
伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)巔峰時(shí)期,,年僅20歲的史密斯被分配到了迫擊炮排的狙擊隊(duì)。2008年我見(jiàn)他的時(shí)候,,他告訴我說(shuō)自己很適合這項(xiàng)任務(wù),。他在喬治亞州長(zhǎng)大,從小學(xué)習(xí)打獵,,已經(jīng)習(xí)慣了蹲守,,等待獵物的出現(xiàn)。
并不是所有士兵都有那種耐心,,也并不是所有的士兵都能成為一名狙擊手,。
我們見(jiàn)面的時(shí)候,史密斯已經(jīng)在戰(zhàn)場(chǎng)上第一次殺了人,。他渴望盡快殺掉第二個(gè),。之后,他殺了更多的人,。盡管他不會(huì)告訴我他到底殺了多少人,,但我知道,,他殺掉的人很多。這周在看過(guò)影片之后,,我又一次找到了他,。“我真的不想談那些,”他說(shuō),。
不過(guò)他還是接受了我的采訪,。他告訴我的那些事情,也同樣發(fā)生在《美國(guó)狙擊手》的主人公克里斯•凱爾(Chris Kyle)身上,。而在凱爾看來(lái),,做那些事是很正確的。“我喜歡身在高處的感覺(jué),,我享受射擊的快感,,我喜歡殺敵人,”凱爾說(shuō),。
伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)上的美國(guó)狙擊手
奧斯卡提名電影《美國(guó)狙擊手》(American Sniper)是一部傳記電影,,被評(píng)為史上最宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)影片,票房不錯(cuò),,講述的是美國(guó)歷史上最致命的狙擊手克里斯•凱爾的傳奇故事,。上映之后,這部電影因其傳遞的信息引發(fā)了公眾的激烈討論:這部影片到底反不反戰(zhàn),?凱爾是英雄還是精神變態(tài),?
不久,被控殺害了凱爾的陸戰(zhàn)隊(duì)員埃迪•勞思(Eddie Ray Routh)以及凱爾的朋友乍得•利特菲爾德(Chad Littlefield)將要出庭受審,。在此背景之下,,人們對(duì)于這部電影的興趣越來(lái)越濃厚,想知道那些問(wèn)題答案的欲望也越來(lái)越強(qiáng)烈,。埃迪•勞思是否患有精神疾病是審判的關(guān)鍵,,兩年前,凱爾和利特菲爾德到德克薩斯伊拉斯的一處靶場(chǎng)幫助勞思進(jìn)行康復(fù)治療,,結(jié)果卻身遭不幸,。
我也見(jiàn)過(guò)一些很享受殺人瞬間的狙擊手。他們中有的很享受那種戰(zhàn)勝敵人的滿足感,,有的則很享受“觀賞”那種生與死的對(duì)比——在那個(gè)時(shí)候,其他一切似乎都顯得不重要了,。
不過(guò),,一些美國(guó)士兵則有著自己的看法。“任何人想要了解美國(guó)士兵在伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)上的生活,,就必須看《美國(guó)狙擊手》,。但是,對(duì)于那些曾經(jīng)身穿軍裝作戰(zhàn)的士兵,特別是狙擊手們來(lái)說(shuō),,看這部影片則沒(méi)有那么容易,,”他們說(shuō)。
史密斯提到了電影尾聲的一個(gè)場(chǎng)景:空氣中彌漫著沙塵,,凱爾調(diào)節(jié)著他的射程,,之后瞄準(zhǔn)了一名伊拉克狙擊手。這應(yīng)當(dāng)是凱爾最傳奇的一射,。當(dāng)時(shí),,他距離目標(biāo)有2100碼遠(yuǎn)。
史密斯第一次殺人時(shí)也是這么做的,。他用遠(yuǎn)程高級(jí)偵察監(jiān)視系統(tǒng)(Long Range Advanced Scout Surveillance System)搜尋了整個(gè)阿拉伯雅博(Arab Jabour,,位于巴格達(dá)東南部)地區(qū)。雖然沒(méi)有沙塵,,但早上的濃霧還是讓他很難瞄準(zhǔn)任何目標(biāo),。
史密斯瞄準(zhǔn)了一個(gè)從直升飛機(jī)上下來(lái)的男人。當(dāng)時(shí),,那個(gè)男人正找地方藏身,。他看到這個(gè)那人撿起了什么東西,之后放到肩上,,并且還試圖用毯子蓋住,。史密斯認(rèn)為那可能是能夠炸穿裝甲車(chē)輛的聚能炸藥。
“當(dāng)時(shí)的情景我至今還記得,,就像我還坐在那里一樣,,”他說(shuō)。
聽(tīng)到命令之后,,他開(kāi)槍了,。當(dāng)時(shí)他用的,是一把50口徑步槍,。他一共開(kāi)了四槍?zhuān)渲袃蓸審臉?shù)中穿過(guò),,另外兩槍也從兩側(cè)穿過(guò)。當(dāng)時(shí)他的射程是1234碼,。
他那時(shí)想大概擊不中目標(biāo),。不過(guò),結(jié)果卻恰恰相反,。“我沒(méi)有緊張,,什么感覺(jué)也沒(méi)有,”他后來(lái)說(shuō),。
之后,,史密斯說(shuō)的話和《美國(guó)狙擊手》里的臺(tái)詞一樣:他們的殺戮救了美國(guó)人的命,,那就是事情的意義所在。
疲倦的史密斯在伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)的帳篷中講述他的殺人經(jīng)歷
“如果你是為殺人而生的,,你就明白了”
只有2%的人在殺人時(shí)不會(huì)感到厭惡,,戴夫•格羅斯曼在其心理學(xué)專(zhuān)著《關(guān)于殺戮:在戰(zhàn)爭(zhēng)和社會(huì)中學(xué)習(xí)殺人的心理成本》(On Killing: The Psychological Cost of Learning to Kill in War and Society)一書(shū)中寫(xiě)道。
有人認(rèn)為史密斯或許就是那2%之中的一個(gè),,連他自己也這么認(rèn)為,。在他看來(lái),自己和凱爾一樣,,是那2%中的一員,。“如果你是為殺人而生的,你就明白了,,”他說(shuō),。
不過(guò),史密斯現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)上了平民的生活:他在一家電力公司供職,,負(fù)責(zé)維修變電設(shè)備,。離開(kāi)伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)6年之后,他已經(jīng)有了妻子和兩個(gè)孩子,。不過(guò),,他現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有我第一次前見(jiàn)他時(shí)那么信誓旦旦了。那時(shí)的他剛從伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái),,喜歡開(kāi)著摩托車(chē)在公路上狂奔,,還喜歡騎牛。
2009年,,他又一次來(lái)到了伊拉克戰(zhàn)場(chǎng),。他承認(rèn),在伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)上,,自己變得很容易生氣,。他曾試圖痛打他的狗,就像影片中的凱爾一樣,。
第一次走上伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)時(shí),,他很苦惱。當(dāng)時(shí),,他的團(tuán)隊(duì)殺了一個(gè)男人,,那個(gè)男人的妻子和兩個(gè)女兒又哭又鬧。當(dāng)時(shí)他想,,如果自己被殺了,,母親和兩個(gè)弟弟會(huì)做出什么樣的反應(yīng)。
影片開(kāi)頭的場(chǎng)景中,,凱爾瞄準(zhǔn)了一個(gè)女人和一個(gè)孩子,,這使史密斯回憶起了那天的情景。他告訴我說(shuō)每晚他一閉上眼睛,,他就能看到很多臉,,聽(tīng)到許多聲尖叫。
“每個(gè)人都認(rèn)為我瘋了,,”他說(shuō),。“我正努力適應(yīng)。”
我問(wèn)他,,“你沒(méi)什么后悔的事嗎,?”
“如果感到后悔,那就不是我了,,”史密斯回答說(shuō),。
電影中的一些場(chǎng)景引發(fā)共鳴
我采訪的其他狙擊手都不這么認(rèn)為,路易斯•布拉沃(Louis Bravo)就是其中一個(gè),。
布拉沃現(xiàn)在是一名陸軍招聘人員,,他說(shuō)自己很喜歡看《美國(guó)狙擊手》,還稱(chēng)自己“喜歡這些回憶,。”他說(shuō)在自己對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)上的所見(jiàn)所聞都很適應(yīng),,殺人時(shí)也不覺(jué)得有什么。不過(guò),,他說(shuō),,影片中有關(guān)國(guó)內(nèi)的一些場(chǎng)景卻引起了他的共鳴。
第一次去伊拉克作戰(zhàn)時(shí),,布拉沃年僅20歲,。回到美國(guó)時(shí),,沒(méi)有人去迎接他,。他在精英機(jī)構(gòu)完成了狙擊手訓(xùn)練,還兩次參加國(guó)際狙擊手競(jìng)賽(International Sniper Competition),。在阿富汗作戰(zhàn)期間,,他還是一個(gè)狙擊隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。
“事實(shí)上,,狙擊手與步兵很不同,,”布拉沃告訴我說(shuō)。“每個(gè)人都期望你表現(xiàn)得更精彩,,這使人壓力很大,。或者說(shuō),,他們期待你能夠像好萊塢大片《生死狙擊》(Shooter)中的演員馬克•沃爾伯格那樣,,表現(xiàn)神勇,。”
現(xiàn)在,庫(kù)珀(Cooper)在《美國(guó)狙擊手》中接過(guò)了沃爾伯格的擔(dān)子,。
“作為狙擊手,,你必須得耐心蹲守,等待目標(biāo)出現(xiàn),,”布拉沃說(shuō),。不過(guò),過(guò)了一會(huì),,他又說(shuō),,“這和其他工作并沒(méi)什么不同。”
第二次從家回到伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)之后的幾個(gè)月,,布拉沃的生活出現(xiàn)了問(wèn)題,。因?yàn)榧依镆呀?jīng)有妻子和孩子在等他。
電影《美國(guó)狙擊手》中的場(chǎng)景不斷在布拉沃家中上演,,甚至連臺(tái)詞也一樣,。距離改變了他原有的風(fēng)度。
“所有一切都不同了…你,,你的妻子,,孩子,房子,,票子,,學(xué)校,工作,,社交,,各種各樣的事情和情緒在你的腦子里攪成了一團(tuán)漿糊,”布拉沃說(shuō),。
電影的某個(gè)場(chǎng)景中,,凱爾回到了家中。他坐在電視機(jī)前,,兩眼緊盯著電視屏幕,,從聲音可以辨析,電視里演的,,是戰(zhàn)場(chǎng)上的故事,。
“為什么他要看那種東西呢?”布拉沃的妻子問(wèn)他,。
“他沒(méi)在看,,”他對(duì)妻子說(shuō)。
當(dāng)然,布拉沃的判斷是對(duì)的,,因?yàn)椴灰粫?huì)兒,,鏡頭就轉(zhuǎn)向了空白的電視屏幕,觀眾們這才意識(shí)到,,在凱爾的頭腦中,,有多少種聲音在嗡嗡作響。
現(xiàn)年30歲的布拉沃有時(shí)也會(huì)像凱爾一樣呆呆地坐著,。“一想起那些可怕的任務(wù)就使我頭暈?zāi)X脹。”
史密斯(右)和狙擊隊(duì)隊(duì)員一起在戰(zhàn)場(chǎng)上巡邏
劫后余生
然而,,布拉沃是幸運(yùn)的,。在被這種噩夢(mèng)、婚姻咨詢以及離婚請(qǐng)求折磨了八個(gè)月之后,,他成功擺脫了戰(zhàn)后陰霾,。
“我很感激我的丈夫回來(lái)了,”他的妻子對(duì)他說(shuō),。
“當(dāng)她那么說(shuō)的時(shí)候,,我看她的目光有點(diǎn)兒奇怪。因?yàn)槲易约翰](méi)感到有什么不對(duì)勁兒,,我并沒(méi)有患上創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙(PTSD),,”布拉沃說(shuō)。“但是如果你問(wèn)我的妻子,,她會(huì)說(shuō),,有那么八個(gè)月,我就像一趟失事的列車(chē),。”
布拉沃說(shuō)他不知道自己殺了多少人,。他稱(chēng)凱爾是一位杰出的神射手,他去了伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)所有危險(xiǎn)的地方,。而在那些地方,,伊拉克人都是敵人。
“批評(píng)者歪曲事實(shí),,稱(chēng)我們認(rèn)為所有的伊拉克人都是野蠻人,,”他說(shuō)。
凱爾在其自傳(電影同名小說(shuō)《美國(guó)狙擊手》)中稱(chēng),,作為一名海豹特遣隊(duì)隊(duì)員(Navy SEAL),,他很享受。
“我希望我殺過(guò)更多的人,,”他寫(xiě)道,。“我喜歡我自己干的事兒。如果不是生活的牽絆——如果我的家人不需要我——我仍立馬回到那里,。”
我在伊拉克遇到的一些士兵也那么說(shuō),。這周,,史密斯也那么告訴我。
他稱(chēng)影片《美國(guó)狙擊手》使他更懷念伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)了,。“我為自己在那兒的所作所為感到自豪,,”他說(shuō)。“現(xiàn)在退役了,,我覺(jué)得自己和平凡人沒(méi)什么兩樣,,很差勁。”
他的母親很理解他,,她知道自己的兒子曾有過(guò)一段怎樣艱難的時(shí)光,。
“我傾盡所有去愛(ài)他,”她說(shuō),。“我想念我的兒子,。”
她覺(jué)得自己一直很了解兒子,直到他成為狙擊手的那一天,。