伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)上,，布蘭登·史密斯在巡邏

身為一位驕傲的軍人母親，凱利•科普蘭（Kelly Copeland）卻看不了電影《美國(guó)狙擊手》（American Sniper）,，因?yàn)殡娪爸械那楣?jié)讓她受不了,。

她的兒子，布蘭登•史密斯（Brandon Smith）告訴她,，這部電影就是他真實(shí)生活的體現(xiàn),。“我看不了這個(gè)電影，”科普蘭說(shuō),。

伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)巔峰時(shí)期,，年僅20歲的史密斯被分配到了迫擊炮排的狙擊隊(duì)。2008年我見(jiàn)他的時(shí)候,，他告訴我說(shuō)自己很適合這項(xiàng)任務(wù),。他在喬治亞州長(zhǎng)大，從小學(xué)習(xí)打獵,，已經(jīng)習(xí)慣了蹲守,，等待獵物的出現(xiàn)。

并不是所有士兵都有那種耐心,，也并不是所有的士兵都能成為一名狙擊手,。

我們見(jiàn)面的時(shí)候，史密斯已經(jīng)在戰(zhàn)場(chǎng)上第一次殺了人,。他渴望盡快殺掉第二個(gè),。之后，他殺了更多的人,。盡管他不會(huì)告訴我他到底殺了多少人,，但我知道，他殺掉的人很多,。這周在看過(guò)影片之后,，我又一次找到了他。“我真的不想談那些,，”他說(shuō),。

不過(guò)他還是接受了我的采訪。他告訴我的那些事情,，也同樣發(fā)生在《美國(guó)狙擊手》的主人公克里斯•凱爾（Chris Kyle）身上,。而在凱爾看來(lái)，做那些事是很正確的。“我喜歡身在高處的感覺(jué),，我享受射擊的快感,，我喜歡殺敵人，”凱爾說(shuō),。

伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)上的美國(guó)狙擊手

奧斯卡提名電影《美國(guó)狙擊手》（American Sniper）是一部傳記電影,，被評(píng)為史上最宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)影片，票房不錯(cuò),，講述的是美國(guó)歷史上最致命的狙擊手克里斯•凱爾的傳奇故事,。上映之后，這部電影因其傳遞的信息引發(fā)了公眾的激烈討論：這部影片到底反不反戰(zhàn),？凱爾是英雄還是精神變態(tài),？

不久，被控殺害了凱爾的陸戰(zhàn)隊(duì)員埃迪•勞思（Eddie Ray Routh）以及凱爾的朋友乍得•利特菲爾德（Chad Littlefield）將要出庭受審,。在此背景之下,，人們對(duì)于這部電影的興趣越來(lái)越濃厚，想知道那些問(wèn)題答案的欲望也越來(lái)越強(qiáng)烈,。埃迪•勞思是否患有精神疾病是審判的關(guān)鍵,，兩年前，凱爾和利特菲爾德到德克薩斯伊拉斯的一處靶場(chǎng)幫助勞思進(jìn)行康復(fù)治療,，結(jié)果卻身遭不幸,。

我也見(jiàn)過(guò)一些很享受殺人瞬間的狙擊手。他們中有的很享受那種戰(zhàn)勝敵人的滿足感,，有的則很享受“觀賞”那種生與死的對(duì)比——在那個(gè)時(shí)候,，其他一切似乎都顯得不重要了。

不過(guò),，一些美國(guó)士兵則有著自己的看法,。“任何人想要了解美國(guó)士兵在伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)上的生活，就必須看《美國(guó)狙擊手》,。但是，對(duì)于那些曾經(jīng)身穿軍裝作戰(zhàn)的士兵,，特別是狙擊手們來(lái)說(shuō),，看這部影片則沒(méi)有那么容易，”他們說(shuō),。

史密斯提到了電影尾聲的一個(gè)場(chǎng)景：空氣中彌漫著沙塵,，凱爾調(diào)節(jié)著他的射程，之后瞄準(zhǔn)了一名伊拉克狙擊手,。這應(yīng)當(dāng)是凱爾最傳奇的一射,。當(dāng)時(shí)，他距離目標(biāo)有2100碼遠(yuǎn)。

史密斯第一次殺人時(shí)也是這么做的,。他用遠(yuǎn)程高級(jí)偵察監(jiān)視系統(tǒng)（Long Range Advanced Scout Surveillance System）搜尋了整個(gè)阿拉伯雅博（Arab Jabour,，位于巴格達(dá)東南部）地區(qū)。雖然沒(méi)有沙塵,，但早上的濃霧還是讓他很難瞄準(zhǔn)任何目標(biāo),。

史密斯瞄準(zhǔn)了一個(gè)從直升飛機(jī)上下來(lái)的男人。當(dāng)時(shí),，那個(gè)男人正找地方藏身,。他看到這個(gè)那人撿起了什么東西，之后放到肩上,，并且還試圖用毯子蓋住,。史密斯認(rèn)為那可能是能夠炸穿裝甲車輛的聚能炸藥。

“當(dāng)時(shí)的情景我至今還記得,，就像我還坐在那里一樣,，”他說(shuō)。

聽(tīng)到命令之后,，他開(kāi)槍了,。當(dāng)時(shí)他用的，是一把50口徑步槍,。他一共開(kāi)了四槍,，其中兩槍從樹(shù)中穿過(guò)，另外兩槍也從兩側(cè)穿過(guò),。當(dāng)時(shí)他的射程是1234碼,。

他那時(shí)想大概擊不中目標(biāo)。不過(guò),，結(jié)果卻恰恰相反。“我沒(méi)有緊張,，什么感覺(jué)也沒(méi)有,，”他后來(lái)說(shuō)。

之后,，史密斯說(shuō)的話和《美國(guó)狙擊手》里的臺(tái)詞一樣：他們的殺戮救了美國(guó)人的命,，那就是事情的意義所在。

疲倦的史密斯在伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)的帳篷中講述他的殺人經(jīng)歷

“如果你是為殺人而生的,，你就明白了”

只有2%的人在殺人時(shí)不會(huì)感到厭惡,，戴夫•格羅斯曼在其心理學(xué)專著《關(guān)于殺戮：在戰(zhàn)爭(zhēng)和社會(huì)中學(xué)習(xí)殺人的心理成本》（On Killing: The Psychological Cost of Learning to Kill in War and Society）一書(shū)中寫(xiě)道。

有人認(rèn)為史密斯或許就是那2%之中的一個(gè),，連他自己也這么認(rèn)為,。在他看來(lái),，自己和凱爾一樣，是那2%中的一員,。“如果你是為殺人而生的,，你就明白了，”他說(shuō),。

不過(guò),，史密斯現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)上了平民的生活：他在一家電力公司供職，負(fù)責(zé)維修變電設(shè)備,。離開(kāi)伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)6年之后,，他已經(jīng)有了妻子和兩個(gè)孩子。不過(guò),，他現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有我第一次前見(jiàn)他時(shí)那么信誓旦旦了,。那時(shí)的他剛從伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)，喜歡開(kāi)著摩托車在公路上狂奔,，還喜歡騎牛,。

2009年，他又一次來(lái)到了伊拉克戰(zhàn)場(chǎng),。他承認(rèn),，在伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)上，自己變得很容易生氣,。他曾試圖痛打他的狗,，就像影片中的凱爾一樣。

第一次走上伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)時(shí),，他很苦惱,。當(dāng)時(shí)，他的團(tuán)隊(duì)殺了一個(gè)男人,，那個(gè)男人的妻子和兩個(gè)女兒又哭又鬧,。當(dāng)時(shí)他想，如果自己被殺了,，母親和兩個(gè)弟弟會(huì)做出什么樣的反應(yīng),。

影片開(kāi)頭的場(chǎng)景中，凱爾瞄準(zhǔn)了一個(gè)女人和一個(gè)孩子,，這使史密斯回憶起了那天的情景,。他告訴我說(shuō)每晚他一閉上眼睛，他就能看到很多臉,，聽(tīng)到許多聲尖叫。

“每個(gè)人都認(rèn)為我瘋了,，”他說(shuō),。“我正努力適應(yīng),。”

我問(wèn)他，“你沒(méi)什么后悔的事嗎,？”

“如果感到后悔,，那就不是我了，”史密斯回答說(shuō),。

電影中的一些場(chǎng)景引發(fā)共鳴

我采訪的其他狙擊手都不這么認(rèn)為,，路易斯•布拉沃（Louis Bravo）就是其中一個(gè)。

布拉沃現(xiàn)在是一名陸軍招聘人員,，他說(shuō)自己很喜歡看《美國(guó)狙擊手》,，還稱自己“喜歡這些回憶。”他說(shuō)在自己對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)上的所見(jiàn)所聞都很適應(yīng),，殺人時(shí)也不覺(jué)得有什么,。不過(guò)，他說(shuō),，影片中有關(guān)國(guó)內(nèi)的一些場(chǎng)景卻引起了他的共鳴,。

第一次去伊拉克作戰(zhàn)時(shí)，布拉沃年僅20歲,?；氐矫绹?guó)時(shí)，沒(méi)有人去迎接他,。他在精英機(jī)構(gòu)完成了狙擊手訓(xùn)練,，還兩次參加國(guó)際狙擊手競(jìng)賽（International Sniper Competition）。在阿富汗作戰(zhàn)期間,，他還是一個(gè)狙擊隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng),。

“事實(shí)上，狙擊手與步兵很不同,，”布拉沃告訴我說(shuō),。“每個(gè)人都期望你表現(xiàn)得更精彩，這使人壓力很大,?；蛘哒f(shuō)，他們期待你能夠像好萊塢大片《生死狙擊》（Shooter）中的演員馬克•沃爾伯格那樣,，表現(xiàn)神勇,。”

現(xiàn)在，庫(kù)珀（Cooper）在《美國(guó)狙擊手》中接過(guò)了沃爾伯格的擔(dān)子,。

“作為狙擊手,，你必須得耐心蹲守，等待目標(biāo)出現(xiàn),，”布拉沃說(shuō),。不過(guò),，過(guò)了一會(huì)，他又說(shuō),，“這和其他工作并沒(méi)什么不同,。”

第二次從家回到伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)之后的幾個(gè)月，布拉沃的生活出現(xiàn)了問(wèn)題,。因?yàn)榧依镆呀?jīng)有妻子和孩子在等他,。

電影《美國(guó)狙擊手》中的場(chǎng)景不斷在布拉沃家中上演，甚至連臺(tái)詞也一樣,。距離改變了他原有的風(fēng)度,。

“所有一切都不同了…你，你的妻子,，孩子,，房子，票子,，學(xué)校,，工作，社交,，各種各樣的事情和情緒在你的腦子里攪成了一團(tuán)漿糊,，”布拉沃說(shuō)。

電影的某個(gè)場(chǎng)景中,，凱爾回到了家中,。他坐在電視機(jī)前，兩眼緊盯著電視屏幕,，從聲音可以辨析,，電視里演的，是戰(zhàn)場(chǎng)上的故事,。

“為什么他要看那種東西呢,？”布拉沃的妻子問(wèn)他。

“他沒(méi)在看,，”他對(duì)妻子說(shuō),。

當(dāng)然，布拉沃的判斷是對(duì)的,，因?yàn)椴灰粫?huì)兒,，鏡頭就轉(zhuǎn)向了空白的電視屏幕，觀眾們這才意識(shí)到,，在凱爾的頭腦中,，有多少種聲音在嗡嗡作響。

現(xiàn)年30歲的布拉沃有時(shí)也會(huì)像凱爾一樣呆呆地坐著。“一想起那些可怕的任務(wù)就使我頭暈?zāi)X脹,。”

史密斯（右）和狙擊隊(duì)隊(duì)員一起在戰(zhàn)場(chǎng)上巡邏

劫后余生

然而,，布拉沃是幸運(yùn)的。在被這種噩夢(mèng),、婚姻咨詢以及離婚請(qǐng)求折磨了八個(gè)月之后，他成功擺脫了戰(zhàn)后陰霾,。

“我很感激我的丈夫回來(lái)了,，”他的妻子對(duì)他說(shuō)。

“當(dāng)她那么說(shuō)的時(shí)候,，我看她的目光有點(diǎn)兒奇怪,。因?yàn)槲易约翰](méi)感到有什么不對(duì)勁兒，我并沒(méi)有患上創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD）,，”布拉沃說(shuō),。“但是如果你問(wèn)我的妻子，她會(huì)說(shuō),，有那么八個(gè)月,，我就像一趟失事的列車。”

布拉沃說(shuō)他不知道自己殺了多少人,。他稱凱爾是一位杰出的神射手,，他去了伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)所有危險(xiǎn)的地方。而在那些地方,，伊拉克人都是敵人,。

“批評(píng)者歪曲事實(shí)，稱我們認(rèn)為所有的伊拉克人都是野蠻人,，”他說(shuō),。

凱爾在其自傳（電影同名小說(shuō)《美國(guó)狙擊手》）中稱，作為一名海豹特遣隊(duì)隊(duì)員（Navy SEAL）,，他很享受,。

“我希望我殺過(guò)更多的人，”他寫(xiě)道,。“我喜歡我自己干的事兒,。如果不是生活的牽絆——如果我的家人不需要我——我仍立馬回到那里。”

我在伊拉克遇到的一些士兵也那么說(shuō),。這周,，史密斯也那么告訴我。

他稱影片《美國(guó)狙擊手》使他更懷念伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)了,。“我為自己在那兒的所作所為感到自豪,，”他說(shuō)。“現(xiàn)在退役了,，我覺(jué)得自己和平凡人沒(méi)什么兩樣,，很差勁,。”

他的母親很理解他，她知道自己的兒子曾有過(guò)一段怎樣艱難的時(shí)光,。

“我傾盡所有去愛(ài)他,，”她說(shuō)。“我想念我的兒子,。”

她覺(jué)得自己一直很了解兒子,，直到他成為狙擊手的那一天。

編譯來(lái)源：CNN新聞